Chương 1 - Mẹ Kế Và Cuộc Chiến Tâm Lý

Ngày bố tái hôn, mẹ kế cười đến không khép được miệng.

Cuốn sổ đỏ của Cục Dân chính còn chưa kịp ấm, tối hôm đó bà ta đã bưng một đĩa thức ăn ngồi xuống đối diện tôi, giọng thân mật như thể đã quen nhau mười năm:

“Con gái à, sang năm con trai mẹ lên cấp hai rồi. Trường học ở khu này rất tốt, mẹ muốn chuyển hộ khẩu của nó đến đây, con thấy có được không?”

Tôi vẫn không ngừng đũa, chỉ “ừ” một tiếng rồi không nói gì.

Bà ta cho rằng tôi đã ngầm đồng ý, lập tức quay sang làm nũng với bố tôi:

“Ông xã, anh xem, con gái cũng đồng ý rồi.”

Bố tôi cũng không lên tiếng, chỉ nhìn tôi một cái.

Tôi quá quen với ánh mắt đó. Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi có người muốn chiếm lợi từ nhà chúng tôi, ông đều có biểu cảm như vậy.

Sáng sớm hôm sau, bố gọi tôi đến Trung tâm dịch vụ nhà đất. Không nói thêm lời nào, ông sang tên căn nhà trị giá 7,8 triệu đang đứng tên mình cho tôi.

Trên đường về nhà, ông chỉ nói một câu:

“Đời này bố chỉ có mình con là con gái. Ai đến cũng vô ích.”

Buổi tối, khi mẹ kế nhìn thấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà mới tinh trên bàn, nụ cười trên mặt bà ta từng chút một cứng lại.

01

Khi bố bước ra khỏi Cục Dân chính, trong tay ông có thêm một cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm.

Ông cúi đầu xem hai lượt, sau đó dùng ngón cái cẩn thận lau đi một chút bụi trên bìa.

Phùng Ngọc Cầm đứng bên cạnh, khoác tay ông, nụ cười trên mặt chưa từng tắt.

“Quốc Thành, bây giờ chúng ta được tính là người một nhà rồi đúng không?”

Bố cất giấy chứng nhận vào túi trong áo khoác, giọng nói vẫn điềm tĩnh như thường ngày.

“Giấy chứng nhận cũng nhận rồi, đương nhiên là người một nhà.”

Nghe xong, Phùng Ngọc Cầm càng ôm chặt cánh tay ông hơn.

Tôi đứng dưới bậc thềm, nhìn những sợi tóc bạc mới xuất hiện bên thái dương của bố, trong lòng không biết phải diễn tả cảm xúc thế nào.

Mẹ đã mất bảy năm, bố cũng sống một mình suốt bảy năm.

Họ hàng không ít lần khuyên ông tìm một người bầu bạn, nhưng lần nào ông cũng xua tay, nói mình đã quen sống thanh tĩnh.

Cho đến nửa năm trước, Phùng Ngọc Cầm xuất hiện trong cuộc sống của ông.

Trước những đợt trời trở lạnh, bà ta sẽ mang tất dày đến. Khi bố đau dạ dày, bà ta cũng sẽ nấu một nồi cháo kê.

Bà ta nói chuyện nhỏ nhẹ, mỗi lần gặp tôi đều luôn miệng gọi “con gái”.

Bố từng hỏi tôi hai lần rằng tôi có để ý chuyện ông tái hôn hay không.

Tôi đều nói chỉ cần ông cảm thấy cuộc sống thoải mái thì tôi không có ý kiến.

Hôm nay hai người đăng ký kết hôn, tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày, còn đặt bàn tại nhà hàng bố yêu thích.

Nhưng Phùng Ngọc Cầm nói ăn bên ngoài quá lãng phí, nhất quyết muốn về nhà tự tay nấu một bàn thức ăn.

Khi xe chạy vào khu chung cư, bà ta áp sát cửa kính nhìn ra ngoài rất lâu.

“Nơi này yên tĩnh thật, cây xanh cũng nhiều.”

Bố “ừ” một tiếng rồi đỗ xe vào chỗ cố định.

Sau khi xuống xe, Phùng Ngọc Cầm không lập tức đi vào tòa nhà mà ngẩng đầu đếm số tầng.

“Nhà anh có ba phòng ngủ đúng không?”

“Trước đây lúc sửa nhà em từng đến rồi, sao lại quên nữa?”

Bố lấy thức ăn từ cốp xe ra, thuận miệng trả lời.

Phùng Ngọc Cầm cười, vỗ nhẹ lên trán.

“Xem trí nhớ của em này. Gần đây bận chuyện đăng ký kết hôn nên đầu óc rối tung cả lên.”

Nói xong, bà ta đưa tay định nhận túi đồ trong tay bố.

Bố không đưa, chỉ giao cho bà ta túi rau nhẹ nhất.

Thang máy dừng ở tầng mười hai. Cửa vừa mở, Phùng Ngọc Cầm đã bước ra trước.

Bà ta lấy từ trong túi xách ra một chùm chìa khóa, lựa chọn giữa mấy chiếc chìa rất lâu.

Bố đứng phía sau bà ta, đột nhiên hỏi:

“Chìa khóa hôm qua anh đưa, em đã phân biệt rõ chưa?”

Ngón tay Phùng Ngọc Cầm khựng lại, sau đó nhanh chóng chọn ra một chiếc.

“Đương nhiên là phân biệt rõ rồi. Chẳng qua đây là lần đầu tiên mở cửa nên trong lòng hơi căng thẳng thôi.”

Ổ khóa vang lên một tiếng. Bà ta đẩy cửa ra, sau đó quay đầu gọi tôi:

“Con gái, mau vào đi. Từ nay trở đi, đây chính là nhà của chúng ta.”

Động tác thay giày của tôi dừng lại nửa nhịp.

Căn nhà này được bố mua từ hơn hai mươi năm trước.

Khi đó, khu vực xung quanh vẫn còn là một công trường. Mỗi ngày ông phải ngồi xe buýt hơn một tiếng mới đến được đơn vị.

Sau này giá nhà tăng lên, có người khuyên ông bán căn nhà để đổi lấy hai căn nhỏ hơn.

Ông vẫn luôn không đồng ý, nói đây là chỗ dựa ông để lại cho tôi.

Phùng Ngọc Cầm xách thức ăn vào bếp, quen thuộc mở từng cánh tủ.

Tạp dề để ở đâu, chảo đặt ở đâu, dường như bà ta đều nhớ rõ.

Tôi ra phòng khách rót nước cho bố, nhìn thấy trên bàn trà có một chiếc bình hoa thủy tinh mới tinh.

Bên cạnh bình hoa còn có một khung ảnh gia đình đang để trống.

Bố nhìn theo ánh mắt tôi, hạ thấp giọng:

“Hôm qua bà ấy mua.”

“Định đặt ảnh của ai vào?”

Tôi hỏi rất tùy ý.

Bố nâng cốc nước lên nhưng không trả lời.

Trong bếp vang lên tiếng của Phùng Ngọc Cầm:

“Quốc Thành, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của gia đình mình để ở đâu vậy?”

Phòng khách lập tức im lặng.

Bàn tay đang cầm cốc của bố không động đậy, nhưng đôi mắt ông từ từ nâng lên.

“Em tìm nó làm gì?”

Phùng Ngọc Cầm ló nửa người ra khỏi cửa bếp, trên mặt vẫn mang theo nụ cười.

“Không có gì, em chỉ thuận miệng hỏi thôi.”

Bà ta lại rụt người vào bếp. Xẻng nấu ăn va vào chảo sắt, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Bố cúi đầu uống một ngụm nước.

Tôi nhìn thấy giữa hai đầu lông mày ông hơi nhíu lại.

Không lâu sau, ông đứng dậy đi vào phòng sách.

Trước khi đóng cửa, ông quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất ngắn, nhưng lại khiến tôi đột nhiên nhớ đến rất nhiều chuyện khi còn nhỏ.

Mỗi khi có người nhòm ngó đồ đạc của gia đình chúng tôi, bố đều lộ ra vẻ mặt như vậy.

02

Mùi dầu mỡ trong bếp ngày càng nồng, máy hút mùi phát ra tiếng ù ù trầm thấp.

Phùng Ngọc Cầm bày sáu món ăn ngay ngắn lên bàn, sau đó lấy chai rượu trắng bố cất giữ lâu nay ra khỏi tủ.

“Hôm nay vui, chúng ta đều uống một chút đi.”

Bố xua tay.

“Con gái lái xe, không được uống.”

“Vậy hai chúng ta uống.”

Phùng Ngọc Cầm lấy ra hai chiếc chén nhỏ, rót đầy cho bố trước.

Khi rót cho mình, bà ta chỉ rót một lớp rất nông, miệng còn nói tửu lượng của mình không tốt.

Bố nâng chén nhấp một ngụm, không giống thường ngày khuyên bà ta uống ít lại.

Tôi gắp một miếng cá, vừa đặt vào bát thì Phùng Ngọc Cầm đã đẩy cả đĩa cá về phía tôi.

“Con gái ăn nhiều một chút. Con cá này mẹ dậy từ sáng sớm ra chợ lựa đấy.”

“Cảm ơn dì Phùng.”

Tôi vừa dứt lời, nụ cười trên mặt bà ta liền nhạt đi đôi chút.

“Sao vẫn còn gọi là dì?”

Đôi đũa của tôi dừng bên miệng bát.

Bố ngẩng đầu nhìn bà ta một cái.

Phùng Ngọc Cầm lập tức cười giảng hòa.

“Không sao, không sao. Đứa trẻ nhất thời chưa đổi được cách xưng hô cũng là chuyện bình thường, cứ từ từ.”

Miệng nói không để ý, nhưng bà ta lại nâng chén uống cạn một hơi.

Bố cầm chai rượu, rót thêm cho bà ta nửa chén.

“Xưng hô không quan trọng, sống với nhau tốt mới quan trọng.”

“Anh nói đúng.”

Phùng Ngọc Cầm gật đầu, nhưng ánh mắt lại liếc về phía tôi.

Ăn được nửa bữa, bà ta bắt đầu nói về cách bài trí trong nhà.

Rèm cửa phòng khách có màu quá tối, nên đổi sang màu sáng hơn.

Tủ quần áo trong phòng ngủ chính không đủ lớn, tốt nhất nên tìm thợ mộc sửa lại.

Giá hoa cũ ngoài ban công cũng nên vứt đi để khỏi chiếm chỗ.

Bố nghe nhưng hiếm khi đáp lời.

Bà ta nói một câu, ông lại gắp một miếng thức ăn, giống như đang chờ bà ta nói hết mọi dự định.

“Phòng sách cũng cần dọn lại.”

Phùng Ngọc Cầm chỉ vào cánh cửa đang đóng chặt.

“Bên trong toàn sách cũ, vừa bám bụi vừa lãng phí cả một căn phòng.”

Cuối cùng bố cũng đặt đũa xuống.

“Không được động vào phòng sách.”

Phùng Ngọc Cầm sửng sốt.

“Em chỉ cảm thấy để trống thì đáng tiếc.”

“Không phải để trống. Ngày nào anh cũng dùng.”

Giọng bố không lớn, nhưng thái độ không có chỗ để thương lượng.

Phùng Ngọc Cầm nhanh chóng cười trở lại.

“Được, anh thích thì cứ giữ lại. Em nghe anh.”

Nói xong, bà ta gắp một miếng sườn bỏ vào bát bố.

Bố không ăn miếng sườn đó, chỉ đặt ngang đôi đũa trên miệng bát.

Tôi cúi đầu uống canh, không tham gia vào cuộc trò chuyện của họ.

Dường như cảm thấy bầu không khí hơi lạnh nhạt, Phùng Ngọc Cầm chủ động hỏi về công việc của tôi.

Bà ta hỏi công ty cách nơi này có xa không, còn hỏi bình thường tôi có thường xuyên về đây ở hay không.

“Khi tăng ca nhiều, con ở gần đơn vị. Cuối tuần mới về.”

“Căn nhà bên đó là con thuê à?”

“Vâng.”

“Mỗi tháng chắc tiền thuê không ít nhỉ?”

“Cũng được.”

Bà ta dùng ngón tay khẽ gõ hai lần lên mặt bàn.

“Con gái thuê nhà ở bên ngoài không an toàn, vẫn nên về nhà ở.”

Bố nhìn bà ta.

“Nơi làm việc của con bé cách đây hai tiếng đi lại, ở đây không tiện.”

“Em chỉ thương con thôi mà.”

Phùng Ngọc Cầm cười hiền hòa, nhưng rất nhanh đã chuyển chủ đề.

“Nhưng người trẻ sớm muộn cũng phải lập gia đình. Sau này kết hôn, chắc chắn cũng phải có nhà riêng.”

Tôi ngẩng mắt nhìn bà ta.

Bà ta giống như không nhìn thấy, tiếp tục gắp thức ăn cho bố.

“Quốc Thành, anh nói có đúng không?”

Bố “ừ” một tiếng.

“Chuyện của con bé, anh đã có sắp xếp từ lâu.”

Đôi đũa của Phùng Ngọc Cầm dừng giữa không trung.

“Sắp xếp gì?”

Bố nâng bát canh, chậm rãi uống một ngụm.

“Những gì nên thuộc về con bé, một thứ cũng sẽ không thiếu.”

Dưới bàn đột nhiên vang lên một tiếng động nhỏ.

Dép của Phùng Ngọc Cầm va vào chân bàn.

Bà ta cúi đầu chỉnh lại váy. Khi ngẩng mặt lên, nụ cười đã khôi phục như cũ.

“Anh chỉ có một cô con gái, đương nhiên phải suy nghĩ cho con bé nhiều hơn.”

“Biết vậy là tốt.”

Bố trả lời dứt khoát.

Phùng Ngọc Cầm không nói tiếp câu đó.

Khi bà ta đứng dậy vào bếp lấy món ăn cuối cùng, điện thoại bên cạnh bàn đột nhiên sáng lên.

Trên màn hình hiện ra một tin nhắn. Tên người gửi chỉ được lưu bằng hai chữ:

Con trai.

Nội dung tin nhắn cũng rất ngắn:

“Mẹ, chuyện hộ khẩu tối nay mẹ nhất định phải nói.”

Tôi chỉ nhìn một cái rồi thu lại ánh mắt.

Khi trở về, Phùng Ngọc Cầm nhanh chóng tắt màn hình, úp điện thoại xuống bàn.

Bố gắp miếng sườn đã nguội lạnh lên, đột nhiên hỏi bà ta:

“Gần đây con trai em thế nào?”

Chiếc đĩa trong tay bà ta rung lên, nước canh men theo mép đĩa nhỏ xuống khăn trải bàn.

03

Phùng Ngọc Cầm rút khăn giấy, cúi đầu lau vết canh trên khăn trải bàn.

Bà ta lau rất chậm, giống như đang cân nhắc trong lòng nên trả lời thế nào.

“Khá tốt, chỉ là áp lực học hành hơi lớn.”

Bố nhìn bà ta.

“Nó đang học lớp mấy?”

“Lớp bảy.”

“Anh nhớ lần trước em nói sang năm nó mới lên lớp bảy.”

Tay Phùng Ngọc Cầm dừng lại.

Bà ta ngẩng đầu cười, khóe mắt hiện thêm vài nếp nhăn.

“Em nói nhầm. Hiện tại nó học lớp sáu, sang năm mới lên cấp hai.”

Bố không hỏi thêm, chỉ đặt miếng sườn trở lại bát.

“Việc học của trẻ con là chuyện lớn, đừng nhớ nhầm.”

“Làm sao em có thể thật sự nhớ nhầm được? Chỉ là hôm nay quá vui nên uống nhiều hơn hai ngụm thôi.”

Bà ta nâng chén lên mới phát hiện bên trong đã trống không.

Bố không rót thêm cho bà ta.

Bầu không khí trên bàn ăn trở nên hơi kỳ lạ.

Phùng Ngọc Cầm mấy lần muốn mở miệng nhưng đều bị bố chuyển sang chủ đề khác.

Bà ta hỏi cuối tuần có đi xem đồ nội thất không, bố nói đơn vị đột xuất có việc.

Bà ta hỏi sau này tiền sinh hoạt sẽ sắp xếp thế nào, bố nói tiền ai người ấy quản sẽ thuận tiện hơn.