Chương 6 - Mẹ Đã Trở Lại Để Bảo Vệ Con
Sau lưng vang lên tiếng ghế bị đẩy ra.
Có người loạng choạng đứng dậy, đầu gối đập vào chân bàn, phát ra một tiếng trầm.
Sau đó là tiếng khóc.
Tôi không quay đầu.
Con gái bỗng ngẩng đầu khỏi vai tôi, dùng ngón tay chọc chọc về phía cửa sổ.
“Mẹ ơi, đám mây kia có giống thỏ trắng lớn không?”
Tôi nhìn theo hướng ngón tay con bé.
Ngoài cửa kính sát đất, một đám mây trắng xốp đang chậm rãi trôi qua trên nóc tòa án, viền mây được ánh nắng nhuộm thành màu vàng kim, quả thật giống một con thỏ đang nằm ngủ gật.
“Giống.”
Con bé cười một cái, lộ chiếc răng cửa bị khuyết.
Sau đó lại nằm xuống vai tôi, giọng non nớt nói:
“Mẹ ơi, con buồn ngủ.”
“Ngủ đi, mẹ đưa con về nhà.”
Bước ra khỏi cổng tòa án, cơn gió tháng sáu cuốn theo hương hoa dành dành ngọt ngào ùa tới.
Ánh mặt trời rơi trên mặt tôi, cũng rơi trên gáy con gái, nhuộm những sợi tóc con của con bé thành một vòng lông tơ màu vàng.
Sau này nghe nói Tô Thiển lại xảy ra chuyện trong thời gian án treo.
Cô ta mở một tài khoản phụ trên mạng.
Cô ta viết một bài dài ba nghìn chữ, nói mình bị phụ huynh liên thủ hãm hại, nói biển cảnh báo của thủy cung mờ không rõ, nói người phụ trách công khai đe dọa cô ta, nói tất cả mọi người có mặt đều động tay, dựa vào đâu chỉ đóng đinh một mình cô ta lên cột nhục nhã.
Cuối bài viết:
“Tôi đang cố gắng sống tiếp, dù thế giới này không hề dịu dàng với tôi.”
Ảnh đính kèm là một tấm bóng lưng bên bờ biển.
Váy trắng, filter xám trắng, gió biển thổi tung vạt váy, bố cục cố ý bắt chước poster kinh điển của một bộ phim nghệ thuật nào đó.
Ban đầu khu bình luận còn có người an ủi cô ta.
Cho đến khi có người đào ra toàn văn bản án của cô ta.
Từng trang từng trang được dán trong phần bình luận, giấy trắng mực đen, dấu đỏ tươi.
Hướng gió lập tức đảo chiều.
“Đây chẳng phải là người hại chết san hô cấp quốc bảo còn đổ lỗi cho người khác sao?”
“Trong thời gian án treo mà còn dám nhảy nhót, tòa án biết chưa?”
“Điên cuồng thử thách ranh giới phạm pháp, xem ra án treo quá thoải mái rồi.”
Có người trực tiếp gắn thẻ tài khoản chính thức của viện kiểm sát địa phương, đính kèm link bài viết của cô ta và ảnh chụp bản án.
Chưa đến một tuần, cơ quan quản lý cải tạo cộng đồng gửi cảnh cáo bằng văn bản cho cô ta.
Cô ta bị gọi đi nói chuyện.
Khi ra khỏi cổng văn phòng tư pháp, chân cô ta mềm đến mức đứng không vững, phải vịn vào chân tường rồi ngồi xổm dưới gốc cây ngô đồng ven đường khóc rất lâu.
Vài người qua đường đi ngang qua nhìn một cái rồi vội vã rời đi.
Không ai vỗ lưng cô ta.
Không ai đưa khăn giấy.
Không ai dừng lại hỏi cô ta một câu có chuyện gì.
Cô ta tự bò dậy khỏi mặt đất, dùng mu bàn tay lau nước mũi và nước mắt trên cằm, chậm rãi đi xa theo vỉa hè.
Cố Bùi Tư đến một thành phố nhỏ nào đó ở phương Nam.
Tôi không chủ động quan tâm đến tung tích của anh ta, nhưng trong nhóm bạn đại học có người chuyển một tin.
Đó là một video ngắn địa phương phơi bày tình trạng lộn xộn ở công trường. Người quay vốn muốn tố cáo chủ thầu nợ lương, ống kính lướt qua giàn giáo, vô tình quay trúng một người đàn ông đội mũ bảo hộ.
Anh ta ngồi xổm cạnh một đống thép, mặt bị mồ hôi và bụi xi măng bết thành màu trắng xám.
Có người cắt khung hình ấy ra, đăng một bài khác.
Trong ảnh, anh ta gầy đi rất nhiều.
Gân xanh trên cổ nổi từng sợi, giống như dây cao su bị kéo căng quá mức sắp đứt.
Anh ta chống vào xe rùa thở hổn hển, môi khô nứt, dính một mảng da chết bong lên.
Dưới bài đăng, bình luận đều là cùng một câu:
“Đây chẳng phải là thằng đàn ông hại chết san hô huỳnh quang sao?”
Có người lục lại link tin tức nửa năm trước, từng bài từng bài phổ cập san hô huỳnh quang chu sa là gì, tại sao trên toàn cầu chỉ còn duy nhất, anh ta đã dùng ba mươi giây hủy đi bao nhiêu năm tâm huyết nghiên cứu.
Cũng có người nói một câu “nhìn cũng đáng thương thật”, lập tức bị bình luận nhấn chìm.
“Anh ta đáng thương cái gì, đám san hô kia mới đáng thương.”
“Lúc anh ta vớt san hô có đáng thương không?”
“Lúc ném ba trăm tệ ra có đáng thương không?”
Tôi xóa tin đẩy đó đi.
Tôi không hận anh ta nữa.
Tôi chỉ không muốn nhìn thấy anh ta thêm lần nào.
Bây giờ tôi muốn nhẹ nhàng bước tiếp.
Ngày chuyển nhà, chủ nhà nói có vài lá thư gửi đến địa chỉ cũ, hỏi tôi có muốn lấy không.
Tôi nói không cần, nhờ giúp tôi vứt thẳng đi.
Đêm đầu tiên chuyển vào nhà mới.
Tôi lấy từng bộ quần áo trong vali ra treo vào tủ, sắp theo màu sắc.
Đặt cặp sách mới của con gái lên tủ giày ở huyền quan, bên cạnh để sẵn bộ đồng phục con bé sẽ mặc ngày mai.
Sau đó mở máy tính, trả lời một email cho giáo sư hướng dẫn.
“Thưa thầy, kế hoạch nghiên cứu học kỳ sau đã xác định, em chọn hướng phục hồi sinh thái biển.”
Gõ đến đây, ngón tay tôi dừng lại.
Không biết từ lúc nào, con gái đã bò xuống khỏi giường, chân trần đứng ở cửa phòng làm việc, dụi mắt nói:
“Mẹ ơi, con không ngủ được.”
Tôi bế con bé lên đùi, chỉ vào danh sách đề tài giáo sư gửi trên màn hình, đọc từng dòng một cho con bé nghe.