Chương 1 - Mẹ Đã Tìm Con Bao Nhiêu Lần

Trong lúc ăn cơm, tôi nhận được một cuộc điện thoại:

“Cô Lâm Tiểu Vân, chúng tôi nhận được tin báo rằng cha mẹ đã thất lạc nhiều năm của cô đã tìm được cô thông qua đối chiếu ADN. Mời cô đến đồn công an một chuyến.”

Tôi sững người, không lập tức trả lời.

Viên cảnh sát đoán được tôi đang do dự, bèn nhẹ giọng trấn an:

“Cô cứ yên tâm, cha mẹ cô đều là trí thức có học vấn cao, anh trai đang giảng dạy ở trường đại học, em gái là một nghệ sĩ múa nổi tiếng.”

“Để tìm cô, họ đã treo thưởng một triệu suốt mười năm. Người nhà cô thật sự rất yêu cô.”

Tôi nuốt thuốc giảm đau cùng cơm, hắng giọng:

“Không gặp.”

1

Tôi vốn tưởng chuyện này cứ thế kết thúc.

Nhưng mẹ lại xuất hiện sau khi túc trực bên ngoài khu dân cư suốt nửa tháng.

Bà bắt gặp tôi lúc tôi ra ngoài đổ rác, lập tức nắm chặt tay tôi như người sắp chết đuối vớ được cọng rơm cứu mạng, kích động kêu lên:

“Tiểu Vân, mẹ đây! Con gái của mẹ, mẹ đã tìm con lâu lắm rồi. Con nhìn mẹ đi.”

Quầng mắt bà thâm đen, gương mặt tiều tụy, mái tóc rối bời được búi vội lên.

Tay phải bà kéo tôi, tay trái kéo theo tấm giá dùng để bày hàng.

Trên đó là một tờ thông báo tìm người được phóng to.

Phía dưới hàng chữ lớn “Cả nhà mong con trở về, hậu tạ một triệu” là tên tôi được in đậm, phóng lớn cùng một bức ảnh.

Khi ấy tôi mười sáu tuổi, nặng chín mươi cân.

Cổ tay bị bà kéo đến đỏ lên, hơi đau.

“Buông ra.”

Mẹ sững lại, vành mắt lập tức đỏ hoe. Bà giơ tay định chạm vào mặt tôi, nhưng tôi lạnh nhạt né tránh.

“Tiểu Vân, sao con gầy đến thế này? Những năm qua sống bên ngoài khổ sở lắm đúng không? Theo mẹ về nhà đi. Mẹ sẽ nấu món canh gà con thích nhất để bồi bổ cho con.”

Nhớ đến ba bữa mỗi ngày đều là thứ nước canh béo ngậy có thêm dược liệu, tôi không khỏi nhíu mày.

“Con không thích uống canh gà.”

Mẹ vẫn không chịu bỏ cuộc, kiên nhẫn dỗ dành:

“Không sao, con thích ăn gì mẹ cũng làm cho con. Chúng ta về nhà trước nhé, được không?”

Tôi lắc đầu, lùi lại một bước.

“Không được. Con không về.”

Thấy tôi xoay người định đi, mẹ lập tức hoảng hốt, bất chấp tất cả đuổi theo.

Tôi đi một bước, bà theo một bước, vừa lau nước mắt vừa khóc lóc kể lể:

“Tiểu Vân, có phải con trách mẹ đến quá muộn không? Nhưng cả nhà đã tìm con suốt mười năm, tròn mười năm đấy. Không lúc nào mẹ không nhớ con.”

Chứng ám ảnh tìm kiếm sự thật của tôi lại phát tác. Tôi dừng chân, hỏi ngược lại:

“Mẹ chắc chứ?”

Mẹ kiên định gật đầu:

“Trong mơ cũng toàn là gương mặt con, trong lòng lúc nào cũng gọi tên con.”

Trong đám đông đã đứng xem từ lâu, có người không nhịn được lên tiếng:

“Cô gái à, mẹ cô đã đặt tấm thông báo tìm người ngoài khu dân cư suốt nửa tháng, bất kể mưa gió, chắc chắn là mong cô về nhà.”

“Thanh niên bây giờ thật không hiểu chuyện. Mẹ cô lo đến phát khóc mà cô vẫn thản nhiên như không.”

“Mau theo mẹ về nhà đi. Tìm cô mất mười năm, còn sẵn sàng treo thưởng một triệu, chắc chắn họ đau lòng lắm.”

Tôi không để ý đến những lời bàn tán hỗn loạn của mọi người, chỉ nhìn mẹ rồi bình tĩnh lên tiếng:

“Mẹ thật sự luôn nhớ đến con sao?”

“Trong nửa tháng mẹ ở khu dân cư này, con đã đi ngang qua trước mặt mẹ ba mươi tám lần, nhận tờ thông báo tìm người từ tay mẹ mười hai lần. Mẹ đã nói với con câu này mười lần.”

Tôi dừng lại, máy móc lặp lại lời bà từng nói:

“Phiền cô xem giúp tôi. Con gái tôi bỏ nhà đi, chúng tôi đã tìm suốt mười năm. Nếu cô gặp người nào giống con bé, xin hãy liên lạc theo số điện thoại phía trên. Chúng tôi sẽ hậu tạ một triệu!”

“Con đã trả lời mẹ tám lần rằng được.”

“Mẹ, nếu mẹ nhớ con đến thế, tại sao mẹ lại không nhận ra con?”

Mẹ nghẹn lời hồi lâu, dường như nghĩ đến điều gì đó, vội vàng giải thích:

“Khi con rời nhà, con là một đứa béo nặng chín mươi cân. Bây giờ con gầy như que củi, mẹ nhất thời không nhận ra cũng là chuyện có thể hiểu được, đúng không? Nhưng mẹ và người nhà đều yêu con, Tiểu Vân.”

Tôi bình thản đáp một tiếng, cố đè xuống ham muốn truy hỏi đến cùng, rồi nhặt túi rác dưới đất định rời đi.

Đúng lúc ấy, một giọng đàn ông nghẹn ngào vang lên:

“Tiểu Vân, bố đây! Con gái của bố, là bố mẹ không nhận ra con, là bố mẹ có lỗi với con. Bố xin lỗi con có được không?”

Nói xong, ông lập tức cúi người. Vì đứng quá gần nên hai tay gần như chạm vào chân tôi.

Theo bản năng, tôi tránh né như bị kim châm, mặt trắng bệch, giơ túi rác trong tay chắn trước người.

Một tiếng “bịch” vang lên, túi rác đập trúng đầu bố. Kính của ông lệch đi rồi rơi xuống đất.

Mẹ vội vàng đỡ bố dậy, lau vết bẩn trên mặt ông. Thấy tôi vẫn đứng đó không chút phản ứng, bà không nhịn được trách móc:

“Lâm Tiểu Vân, ông ấy là bố con, sao con có thể làm như vậy?”

Tôi im lặng nhặt số rác rơi vãi dưới đất, không cảm xúc đáp lại:

“Con không về nhà. Con không có nhà, cũng không có người thân.”

Nghe vậy, mẹ không dám tin, lấy tay che miệng rồi bật khóc thành tiếng.

Mọi người đều cảm thán trước sự lạnh lùng của tôi.

Bố thở dài, thấp giọng khuyên nhủ:

“Tiểu Vân, những năm qua bố mẹ có lỗi với con. Nhưng anh trai và em gái con cũng đang tìm con. Con không nhận bố mẹ cũng được, ít nhất hãy đến gặp chúng một lần được không?”

Tôi ngẩng đầu, xác nhận lại:

“Họ tìm con sao?”

Nhìn thấy hy vọng, mẹ lập tức gật đầu liên tục.

Tôi bật cười lạnh:

“Họ vẫn còn sống à?”

2

Mọi người một lần nữa bị lời nói lạnh lùng của tôi làm cho kinh ngạc, bắt đầu khuyên bố mẹ.

“Đứa trẻ này nhìn có vẻ không bình thường, giống kiểu người phản xã hội trên bản tin ấy. Thôi bỏ đi.”

“Nhận lại loại người thân này cũng chỉ là nghiệt duyên. Tôi nghe nói hai người còn có cả con trai lẫn con gái, mất đứa này thì mất thôi.”

Bố tức giận giơ tay định tát tôi, nhưng bị mẹ ngăn lại.

Bà đỏ mắt chắn trước mặt tôi:

“Con bé từ nhỏ đã bị bà nội chiều hư, nhưng dù thế nào nó cũng là đứa con tôi mang thai mười tháng sinh ra. Mặc cho mọi người nói gì, tôi cũng sẽ không từ bỏ con bé.”

Bà kéo tay tôi:

“Tiểu Vân, ngoan nào, theo mẹ về nhà. Mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con thật tốt.”

Lông tơ trên người tôi dựng đứng. Dưới tác động của chứng ám ảnh tìm kiếm sự thật, tôi lại mất kiểm soát, dùng sức hất tay bà ra.

Tôi hỏi từng chữ một:

“Mẹ định bù đắp thế nào? Lại vỗ béo con thành một đứa béo phì rồi cắt một quả thận của con ghép cho anh trai sao?”

Đám đông lập tức ồn ào. Bác Trần sống cùng tòa nhà với tôi bắt đầu nghi ngờ:

“Thảo nào cô gái này thường giúp tôi đổ rác, tính tình cũng hòa nhã, vậy mà hôm nay lại nhẫn tâm với bố mẹ như thế. Tìm người treo thưởng một triệu à? Tôi nhổ vào! Hóa ra là muốn tìm túi máu cho con trai.”

Mẹ bị châm chọc đến đỏ bừng mặt, lập tức nhảy dựng lên:

“Nói bậy! Con bé tự nguyện hiến thận cho anh trai, còn ký giấy đồng ý rồi, đúng không?”

Tôi thành thật gật đầu.

Mẹ thở phào nhẹ nhõm rồi tiếp tục biện minh:

“Vỗ béo con bé là để đạt tiêu chuẩn hiến tạng. Chúng tôi đều dùng phương pháp ăn uống bồi bổ để tăng cân một cách khoa học. Gà dùng nấu canh cho con bé đều là gà thả vườn tươi sống, giết trong ngày, mỗi con mỗi bữa đã tốn ba trăm. Tất cả đều có bằng chứng…”

Bà kích động lấy điện thoại ra, dùng hóa đơn và ảnh chụp để cho mọi người xem từng khoản tiền đã chi cho tôi.

“Mọi người nhìn đi, toàn là nguyên liệu nhập khẩu và thực phẩm dinh dưỡng. Gia đình biết con bé vất vả, luôn ghi nhớ những gì nó đã hy sinh, còn chuyển nó đến học ở trường trung học tư thục, học phí một năm tận sáu mươi nghìn.”

Mẹ lại nhìn sang tôi. Tôi cúi đầu, không phản bác.

Mọi người nhìn nhau. Bác gái vừa lên tiếng bênh vực tôi cũng lập tức im lặng.

Mẹ đỏ hoe mắt, bước đến nắm tay tôi, dịu dàng nói:

“Tiểu Vân, con đừng sợ. Bệnh của anh trai con khỏi từ lâu rồi. Lần này tìm con về chỉ là muốn cả gia đình được đoàn tụ, hưởng niềm vui sum vầy.”

Lúc này bố cũng bước lên, mắt rưng rưng:

“Tiểu Vân, bố xin thề, sau này tuyệt đối không ép con làm bất cứ điều gì con không muốn.”

Tôi rũ mắt, để mặc mẹ kéo tay mình, không tiếp tục từ chối.

Tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng câu chuyện nên kết thúc bằng một màn đại đoàn viên như thế.

Tôi rút tay ra.

“Mọi người chắc chứ? Nhưng con không dám tin.”

Tôi nhẹ nhàng nói ra mấy chữ ấy, tất cả đều sững sờ.

Trước đây tôi từng tin.

Năm đó, khi được đón từ nhà bà nội về, tôi mười bốn tuổi.

Đã lâu không gặp bố mẹ, việc đầu tiên họ làm là đưa tôi đến bệnh viện lấy máu.

Tôi tưởng đó là sự quan tâm, không ngờ lại vì anh trai bị bệnh, cần thận của tôi.

Để tăng cân, mỗi ngày tôi ăn tám bữa, bữa nào cũng có canh gà cùng đủ loại thịt cá.

Ngoài giờ đi học, tôi không được phép ra ngoài, cũng bị cấm vận động dưới bất kỳ hình thức nào.

Nếu số bước chân trên ứng dụng vượt quá năm trăm bước một ngày, tôi phải ăn thêm một cân sô-cô-la để bổ sung lượng calo đã tiêu hao.

Tôi ép mình há miệng nuốt từng miếng lớn, nhưng cuối cùng vẫn buồn nôn, nôn đầy ra đất.

Mẹ tỏ vẻ khó chịu, túm tóc tôi, móng tay sắc nhọn cào rách mặt tôi:

“Đồ vô dụng, ngay cả việc nhỏ như ăn cơm cũng không làm được. Bao giờ mày mới cứu được anh trai?”

Tôi muốn khóc nhưng không dám. Bà nội từng nói những đứa trẻ vô dụng sẽ khiến người khác ghét bỏ.

Mỗi khi mở mắt, tôi đều liều mạng ăn.

Nhưng đến lúc kiểm tra ở bệnh viện, cân nặng của tôi vẫn không đạt tiêu chuẩn.

Mẹ suy sụp ngã bên giường bệnh của anh trai. Bố ôm lấy an ủi bà, anh trai lau nước mắt cho bà.

Tôi đứng ngoài cửa lén nhìn, có chút ngưỡng mộ anh trai.

Giá như người nằm trên giường bệnh là tôi thì tốt biết bao.

Không ngờ chẳng bao lâu sau, tôi cũng mặc bộ quần áo bệnh nhân giống hệt anh ấy rồi được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Trước ánh mắt của mọi người, tôi kéo tay áo lên.

Hai cánh tay gầy khô lộ ra, bên trên chi chít những vết sẹo tròn do kim đâm.

Nhìn thấy ánh mắt vừa kinh ngạc vừa đau lòng của bố mẹ, tôi hơi khó hiểu:

“Tại sao mọi người lại ngạc nhiên? Chẳng phải chính mọi người đã bảo họ tiêm thêm cho con vài mũi sao?”

3

Mẹ từng nói đây là công nghệ tiên tiến nhất ở nước ngoài, có thể kích thích sự phát triển của cơ thể con người ở mức cao nhất.

Nhưng bà không nói rằng những cây kim đâm vào tứ chi tôi lại to bằng ngón tay cái.

Để không ảnh hưởng đến hiệu quả, tôi không được gây mê, đau đến mức ấy.

Mỗi lần đều phải tiêm nhiều mũi như vậy, liên tục trong nửa năm, không được gián đoạn.

Lỗ kim lần trước còn chưa lành, đợt tiêm tiếp theo đã bắt đầu.

Tôi nhìn họ, lại xác nhận:

“Hai tay con không còn chỗ nào để tiêm nữa. Mọi người vẫn muốn con về nhà sao?”

Bác Trần nhìn đôi tay lồi lõm đầy sẹo của tôi, vành mắt đỏ lên.

Bà chỉ vào bố mẹ tôi rồi chửi ầm lên:

“Thảo nào con bé nhất quyết không chịu về nhà! Con gái của các người không phải con người à? Chỉ có con trai mới là người sao?”

Trong đám đông lần lượt vang lên tiếng bàn tán.

“Thất đức quá. Nếu gia đình thật sự tốt, ai lại bỏ nhà đi suốt mười năm?”

“Nhà nào cũng có nỗi khổ riêng. Cứu anh trai cũng là con bé tự nguyện.”

“Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là thịt. Nếu gặp chuyện ấy, các người cũng khó lựa chọn thôi.”

Mẹ đột nhiên quỳ sụp xuống, hung hăng tự tát mình hai cái.