Chương 4 - Mẹ Đã Ra Đi Nhưng Con Vẫn Chờ
“Mẹ ơi, sao mẹ vẫn chưa dậy vậy?”
“Trời tối rồi, bé ngoan sợ lắm…”
Con không kìm được, bật khóc.
Càng khóc càng nức nở.
Trái tim tôi cũng vỡ thành từng mảnh.
Tôi run run đưa tay vuốt mặt con, cố gắng lau đi nước mắt.
“Bé ngoan, đừng sợ… Mẹ ở đây mà, mẹ vẫn luôn ở bên con…”
9
Lại một đêm dài đằng đẵng trôi qua.
Sáng hôm sau, con gái tỉnh dậy.
Việc đầu tiên con làm là nhìn tôi.
“Mẹ ơi, mẹ ơi… mau tỉnh lại đi.”
Nhưng tôi vẫn không thể tỉnh.
Không chỉ vậy, cơ thể tôi còn bắt đầu bốc ra mùi nặng hơn.
Con gái đột nhiên hoảng sợ, òa khóc.
“Mẹ ơi, có phải mẹ bị bệnh rồi không?”
“Mẹ khó chịu nên mới ngủ mãi như vậy, đúng không?”
“Mẹ ơi, con gọi cho ba, để ba đưa mẹ đi bệnh viện.”
Con vừa lau nước mắt, vừa trèo xuống giường, cầm lấy chiếc điện thoại vẫn nằm yên trên tủ đầu giường.
Nhưng màn hình điện thoại đen sì.
Con không biết mở khóa thế nào.
Nghĩ một lúc.
Con chợt nhớ ra, bình thường tôi chỉ cần đưa điện thoại trước mặt là mở được.
Thế là con cầm điện thoại, lảo đảo đưa tới trước mặt tôi.
Nhưng tôi đã chết rồi, không thể mở mắt, mở khóa khuôn mặt thất bại.
Con nhìn màn hình vẫn tối om, gương mặt nhỏ đầy bất lực.
Giọng nói cũng nghẹn ngào:
“Sao không mở được vậy?”
Loay hoay một hồi, con lại nhớ tới chức năng gọi bằng giọng nói.
“Mẹ hay gọi Siri, nhờ đặt báo thức.”
“Vậy… cậu có thể giúp con gọi điện cho ba không?”
Con ghé sát micro, giọng non nớt gọi:
“Siri.”
Không có phản ứng, con lại gọi:
“Hey, Siri.”
Vẫn không có phản ứng.
“Hey, Ciri!”
Điện thoại của tôi không lưu nhận diện giọng nói của con, dĩ nhiên không thể mở khóa.
“Siri sao không trả lời con vậy?”
Con cúi đầu, buồn bã đặt điện thoại xuống.
Nhưng đúng lúc đó, chuông điện thoại lại vang lên.
Là Phó Thời Hưu, anh ta lại gọi tới.
Con nghe thấy tiếng chuông, lập tức mở to mắt.
Con trượt sang nghe máy, áp điện thoại vào tai.
Giọng nói đầy tức giận truyền ra:
“Lâm Tây Đường, hôm nay sao vẫn không đưa Tiểu Nhiên đi nhà trẻ?”
“Cô cố ý đúng không? Cố ý không đưa đi, cố ý không xin nghỉ, để cô giáo phải liên lạc với tôi, bắt tôi phải gọi cho cô, có phải không?”
“Tôi nói cho cô biết, đừng giở mấy trò vặt này.”
“Tốt nhất cô mau đồng ý ly hôn, nếu không chúng ta gặp nhau ở tòa!”
Con gái bị quát đến run lên.
Đợi Phó Thời Hưu nói xong, con mới nhỏ giọng nói:
“Ba ơi, mẹ bị bệnh rồi, con gọi mãi mẹ không dậy.”
“Ba về nhanh đi, đưa mẹ đi gặp bác sĩ được không?”
10
Đầu dây bên kia im lặng.
Con gái chờ rất lâu, vẫn không nghe thấy Phó Thời Hưu trả lời.
Con hạ điện thoại xuống nhìn, mới phát hiện màn hình đã tắt.
Lần này, là điện thoại hết pin.
Sau một ngày hai đêm chờ máy, pin đã cạn sạch.
Con gái buồn bã cúi đầu.
“Ba hung dữ quá… có phải ba không cần con và mẹ nữa không?”
“Nhưng mẹ bị bệnh rồi, mẹ phải đi gặp bác sĩ mà.”
Một lúc sau.
Con đột nhiên ngẩng đầu lên, quay người ôm chặt lấy tôi trên giường.
“Mẹ ơi, mẹ đừng sợ, bé ngoan đi tìm bác sĩ cho mẹ.”
“Mẹ chờ con nhé.”
Không được!
Không thể!
Con còn nhỏ như vậy, không thể tự ra ngoài một mình, sẽ rất nguy hiểm!
Tôi hoảng loạn, vươn tay định kéo con lại.
Nhưng vô ích.
Tôi hoàn toàn không chạm được vào con.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn con bước đôi chân ngắn ngủn, đi về phía phòng khách.
Tôi đành theo sau.
Con nhón chân, khó khăn mở cửa chính.
Nhìn hành lang dài trước mắt, con lại rụt rè thu chân về.
Thật ra con là một đứa trẻ khá nhút nhát.
Con chưa từng rời khỏi tôi nửa bước.
Tôi cũng luôn dặn con, tuyệt đối không được tự ý ra ngoài, sẽ gặp nguy hiểm.
Con vốn luôn rất ngoan, rất nghe lời.
Nhưng lúc này, vì muốn tìm bác sĩ cho tôi, con dường như có được dũng khí rất lớn.
Con nắm chặt nắm tay nhỏ, lại nhấc chân lên, kiên quyết bước ra ngoài.
Đến trước thang máy, con lại nhón chân, bấm nút.
Trong lúc chờ thang máy, tôi âm thầm cầu nguyện bên trong có người.
Có thể hỏi con một câu, vì sao một mình ra ngoài.
Nhưng không có.
Tôi theo con vào thang máy, xuống lầu.
Bảo vệ khu chung cư quen mặt gia đình tôi.
Tôi lại cầu nguyện, mong bảo vệ gọi con lại hỏi han.
Nhưng trớ trêu thay, con quá thấp bé, hoàn toàn không bị chú ý tới.
Cứ như vậy, con một mình rời khỏi khu chung cư.
11
Tháng Bảy, giữa mùa hè rực rỡ.
Cái nóng như thiêu đốt hòa cùng tiếng ve kêu râm ran, cuồn cuộn ùa tới.
Trên đường, ngoài xe cộ ra thì gần như không có bóng người.
Con gái tôi bước những bước nhỏ trên lề đường, đi một mình.
Trán con đã bắt đầu rịn mồ hôi.
Tôi bay vòng quanh con, vừa lo lắng vừa dỗ dành:
“Bé ngoan, về nhà được không?”
“Bên ngoài nóng thế này, con sẽ bị say nắng mất.”
“Hơn nữa, con đi một mình, nếu gặp phải người xấu thì sao?”
Nhưng con không nghe thấy.
Con vẫn đi tiếp dưới ánh nắng gay gắt, kiên quyết không dừng lại.