Chương 1 - Mẹ Đã Ra Đi Nhưng Con Vẫn Chờ

Khi tôi lên cơn nhồi máu cơ tim, cuộc gọi duy nhất tôi kịp gọi đã bị Phó Thời Hưu cúp máy.

Lúc đó, anh ta đang nằm trên giường của một người phụ nữ khác, mồ hôi nhễ nhại.

Sáng hôm sau.

Phó Thời Hưu gọi điện chất vấn tôi, vì sao không đưa con gái đi nhà trẻ.

Con gái ba tuổi liếc nhìn cơ thể tôi một cái, rồi mềm giọng nói:

“Mẹ nằm trên giường, ngủ rồi.”

Khi tôi đột t ử vì nhồi máu cơ tim.

Con gái ba tuổi đang nằm sát bên tôi, ngủ rất say.

Buổi sáng, con dụi mắt rồi ngồi dậy.

Thấy tôi vẫn chưa tỉnh, con lắc lắc cánh tay tôi, gọi:

“Mẹ ơi, đói, bụng con đói.”

Linh hồn tôi bay lơ lửng quanh con, cố gắng đáp lại.

Nhưng dù có cố thế nào cũng không được.

Đúng lúc tôi đang cuống cuồng, chuông điện thoại vang lên.

Tôi bay lại nhìn thì thấy là cuộc gọi của Phó Thời Hưu.

“Bé ngoan, là ba đấy, mau bắt máy đi.”

Tôi vội vàng nhìn về phía con gái, không tiếng động hét lên với con.

Tôi hy vọng con nghe máy, để Phó Thời Hưu biết rằng tôi đã ch/t.

Như vậy, anh ta mới chịu về nhà, chăm sóc đứa con còn quá nhỏ.

Nhưng con không nghe thấy giọng tôi.

Con mở to đôi mắt tròn xoe, nhìn quanh bốn phía, rồi phát hiện điện thoại đặt trên tủ đầu giường gần cửa.

Con chậm rãi đứng dậy, chậm rãi bước qua người tôi, lại dùng đôi chân ngắn cũn, từ từ trèo xuống giường.

“Nhanh lên đi, bé ngoan.”

“Nếu không, điện thoại cúp mất thì sẽ không bắt được nữa.”

Tôi sốt ruột đến mức sắp phát điên.

Chỉ sợ con bỏ lỡ cuộc gọi của Phó Thời Hưu.

May mắn là cuối cùng con cũng cầm được điện thoại.

Con phải trượt hai lần mới kết nối được cuộc gọi.

Giọng nói đầy tức giận của Phó Thời Hưu truyền ra:

“Giáo viên mầm non nói hôm nay Tiểu Nhiên không đến lớp, chuyện của người lớn, cô lấy con nít ra trút giận làm gì?”

Con bị giọng nói đó dọa sợ, khe khẽ gọi một tiếng:

“Ba…”

Đầu dây bên kia khựng lại trong chốc lát.

Phó Thời Hưu hạ thấp giọng, hỏi:

“Tiểu Nhiên, sao lại là con, mẹ đâu rồi?”

Con quay đầu, liếc nhìn cơ thể tôi một cái, rồi mềm giọng nói:

“Mẹ vẫn chưa thức dậy.”

Không phải đâu, bé ngoan.

Mẹ đã ch/t rồi, mau nói với ba đi, nói mẹ ch/t rồi đi.

Nhưng một đứa trẻ mới ba tuổi, làm sao hiểu được thế nào là cái ch/t.

Tôi lơ lửng giữa không trung, cuống cuồng, bối rối, bất lực.

Giọng Phó Thời Hưu lại lần nữa nhuốm đầy tức giận:

“Giờ này rồi còn chưa chịu dậy, con nói với mẹ, bảo cô ta mau ký vào đơn l y hôn đi.”

Vừa dứt lời, đầu dây bên kia đã cúp máy.

Con gái nhìn màn hình đen thui một cái, rồi đặt điện thoại lại lên tủ đầu giường.

Con quay người lại, dùng hai bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay tôi, cố kéo tôi dậy.

“Mẹ ơi, ba nói bé ngoan đến giờ đi nhà trẻ rồi.”

Con vẫn còn quá nhỏ, những lời không hiểu được thì tự động bỏ qua chỉ nhớ mỗi câu Phó Thời Hưu nói về chuyện đi nhà trẻ.

Con bé vừa mới học lớp mầm, mỗi sáng đều là tôi đưa con đi học.

Nhưng bây giờ, tôi nhắm chặt mắt, không chút động tĩnh.

Hình như con cảm nhận được bàn tay tôi lạnh bất thường.

Trên gương mặt nhỏ nhắn lộ ra vẻ nghi hoặc.

Con sờ sờ cánh tay tôi.

Rồi lại đưa tay chạm lên trán tôi, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ lạnh lắm hả?”

Không có câu trả lời.

Con nhấc chân, leo lên giường.

Bàn tay nhỏ kéo chăn lên, chậm rãi, nhẹ nhàng đắp lên người tôi.

Miệng thì thầm:

“Mẹ ơi, bé ngoan đắp chăn cho mẹ rồi, vậy mẹ sẽ không lạnh nữa.”

Tim tôi trong khoảnh khắc đau nhói, dày đặc như bị kim châm.

Con gái tôi, ngoan như vậy, hiểu chuyện như vậy.

Nếu con biết, mẹ không phải bị lạnh.

Mà là… sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Con sẽ đau lòng đến mức nào đây.

Sau khi đắp chăn cho tôi xong, con còn bắt chước tôi, cẩn thận nhét lại góc chăn.

Rồi dùng hai bàn tay mũm mĩm nắm lấy một tay tôi, cái đầu nhỏ cúi xuống, hà hơi vào lòng bàn tay tôi.

Tôi chợt nhớ ra, những ngày mùa đông, tay con lạnh, tôi cũng từng làm như vậy để sưởi ấm cho con.

Giờ thì đổi vai rồi.

Chỉ là.

Bàn tay tôi, sẽ không bao giờ ấm lại nữa.

Nhìn con không ngừng hà hơi, nước mắt tôi dần làm mờ tầm mắt.

Rất lâu sau.

Bụng con phát ra tiếng ọc ọc.