Chương 4 - Mẹ Đã Không Còn Là Mẹ

Một cuộc gọi cho bưu điện để xác nhận tài liệu tố cáo đã được gửi đi.

Về nhà, tôi chỉ thu dọn một chiếc vali cũ.

Đồ của Lục Trầm Chu và Lục Cảnh Xuyên, tôi không động vào món nào.

Chiếc khăn quàng đỏ Lục Trầm Chu tặng tôi khi kết hôn được tôi gấp gọn đặt lại vào tủ.

Chiếc mũ đầu hổ Lục Cảnh Xuyên từng đội lúc mới sinh cũng được để lại trong ngăn kéo.

Trước đây tôi không nỡ vứt.

Bây giờ đến mang đi tôi còn thấy chiếm chỗ.

Đêm khuya, Lục Trầm Chu lại ra bờ sông.

Anh ta nói muốn thức đêm bên con trai.

Thực tế là lợi dụng bóng tối để đưa Lục Cảnh Xuyên sang huyện khác giấu đi.

Mẹ chồng ngồi ngoài cửa canh tôi.

“Trong lòng Trầm Chu đang khó chịu, mấy hôm nay cô ngoan ngoãn một chút.”

“Đợi nó hết giận rồi cô sinh thêm cho nó một đứa con trai.”

Tôi đóng vali lại.

“Được.”

Bà hài lòng rời đi.

Trời chưa sáng, tôi đã xách hành lý xuống lầu.

Khu tập thể im ắng.

Dòng chữ “hung thủ giết người” ai đó viết trên cửa nhà tôi bị sương đêm làm nhòe chảy xuống.

Tôi không lau.

Cũng không quay đầu.

Khi xe đường dài khởi hành, qua cửa sổ tôi nhìn thấy ống khói nhà máy cơ khí ngày càng xa.

Cùng lúc đó, Lục Trầm Chu đang đứng trên bục phát biểu trong buổi tuyên dương cán bộ tiên tiến.

Có lẽ anh ta vẫn cho rằng sổ sách đã bị đốt, công việc của tôi cũng bị đình chỉ.

Đợi tôi chịu đủ khổ sở, tự nhiên sẽ giống kiếp trước quay về cầu xin anh ta.

Nhưng anh ta không biết nhân viên điều tra đã mang theo cuộn ghi âm bước vào cổng nhà máy cơ khí.

Càng không biết người phụ nữ mà anh ta chắc chắn cả đời không thể rời khỏi mình đã ngồi lên chuyến tàu xuôi Nam.

Khi tàu rời khỏi tỉnh lỵ, tôi lấy từ trong túi ra một tấm ảnh gia đình.

Trong ảnh, Lục Trầm Chu khoác vai tôi.

Lục Cảnh Xuyên đứng giữa hai chúng tôi, cười ngây thơ.

Tôi xé bức ảnh thành ba mảnh, ném vào thùng rác ở cuối toa tàu.

Loa phát thanh vang lên tên ga kế tiếp.

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn núi sông xa lạ nhanh chóng lùi lại phía sau.

Kiếp này, tôi sẽ không chuộc tội thay Lục Cảnh Xuyên nữa.

Cũng sẽ không chờ Lục Trầm Chu quay đầu.

Từ hôm nay, tôi không còn là vợ của ai, cũng không còn là mẹ của ai.

Lâm Vãn Đường chỉ sống vì chính mình.

5

Khi tàu đến ga, trời vừa hửng sáng.

Tôi xách chiếc vali cũ đứng trên sân ga xa lạ.

Không có ai tới đón tôi.

Cũng không ai biết tôi vừa bỏ lại một đứa con “xương cốt chưa lạnh” và một người chồng đang bị điều tra.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình được tự do hít thở.

Nhà máy phụ tùng cơ khí miền Nam nhỏ hơn nhà máy cũ, phòng tài vụ cũng chỉ có hai chiếc bàn.

Xưởng trưởng Triệu xem xong hồ sơ chuyển công tác của tôi, hơi khó xử.

“Đơn vị cũ của cô nói thủ tục vẫn chưa hoàn thành, chỉ có thể cho cô thử việc trước.”

“Tiền lương cũng chỉ có thể tính theo lao động tạm thời.”

Tôi gật đầu.

“Có việc làm là được.”

Ông đẩy sang một chồng sổ sách, bảo tôi đối chiếu chi phí mua hàng tháng trước.

Chưa đến trưa, tôi đã khoanh ra ba khoản thanh toán trùng lặp.

Xưởng trưởng Triệu nhìn những con số rất lâu, thái độ cuối cùng cũng dịu xuống.

“Chìa khóa ký túc xá cứ cầm trước đi.”

Đó là một căn phòng chưa tới mười mét vuông.

Một chiếc giường, một cái bàn, bên ngoài cửa sổ đối diện thẳng với phòng nồi hơi.

Nhưng khi đóng cửa lại, nắm chìa khóa trong lòng bàn tay, mắt tôi vẫn cay cay.

Từ sau khi kết hôn, đây là cánh cửa đầu tiên chỉ do tôi quyết định mở hay đóng.

Buổi chiều, tôi tới bưu điện gọi điện cho sư phụ Chu.

Điện thoại vừa thông, ông hỏi tôi có bình an không trước, sau đó mới hạ giọng.

“Viện Kiểm sát nhận được tài liệu rồi.”

“Sáng nay tổ điều tra đã niêm phong phòng tài vụ và kho.”

Tôi siết chặt ống nghe.

“Sổ sách gốc thì sao?”

“Không kịp động tới.”

Sư phụ Chu cười lạnh.

“Trầm Chu đang đứng trên bục báo cáo thành tích cán bộ tiên tiến thì bị gọi xuống ngay trước mặt cả nhà máy.”

Cùng lúc đó, Lục Trầm Chu đang ngồi trong văn phòng nhà máy để tiếp nhận thẩm vấn.

Anh ta nhất quyết nói rằng vì chuyện con trai nên tinh thần tôi mất bình thường, cố ý làm giả tài liệu để trả thù anh ta.

Cho đến khi nhân viên điều tra đặt chứng từ ngân hàng lên bàn.

Ngày tháng, số tiền và người nhận của từng khoản chuyển đều được ghi rõ ràng.

Vẻ đau khổ trên khuôn mặt Lục Trầm Chu cuối cùng cũng nứt ra.

“Không thể nào.”

Trong cuốn sổ bìa xanh anh ta đã đốt căn bản không có những chứng từ gốc này.

Nhân viên điều tra nhìn anh ta.

“Lục Trầm Chu, trước tiên anh giải thích xem vì sao tiền sửa chữa của nhà máy lại chuyển vào tài khoản cá nhân của Thẩm Ngọc Lan?”

Trong điện thoại, sư phụ Chu nói đến đây thì dừng lại một lát.

“Vãn Đường, Trầm Chu đã biết con đi rồi.”

“Nó còn nói dù phải đuổi tới miền Nam cũng sẽ bắt con quay về rút đơn.”

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên kính.

“Sư phụ, anh ta không đuổi kịp con đâu.”

Lần này không phải vì đường quá xa.

Mà vì tôi sẽ không bao giờ dừng lại chờ anh ta nữa.

6

Ngày hôm sau, cán bộ nhân sự nhà máy mới gọi tôi vào văn phòng.

Trên bàn có một bản giải trình khẩn.