Chương 3 - Mẹ Đã Không Còn Là Mẹ

Đội cứu hộ buộc dây thừng, chuẩn bị xuống sông.

Tôi đột nhiên lên tiếng:

“Không cần tìm nữa.”

Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn tôi.

Cán bộ Lưu không thể tin nổi.

“Đó là con ruột của chị!”

“Sống phải thấy người, chết phải thấy xác, sao có thể không tìm?”

Tôi đi tới bờ sông, nhặt chiếc giày bông lên.

Đêm qua vừa có một trận mưa nhỏ, ven sông toàn là bùn.

Nhưng đế giày sạch sẽ, đến một hạt cát cũng không có.

Mặt giày cũng khô.

Có người mắng tôi máu lạnh.

Có người hỏi có phải tôi đã sớm mong con trai chết hay không.

Tôi đặt chiếc giày về chỗ cũ.

Không phải tôi mong nó chết.

Mà vì tôi biết bây giờ nó đang sống vui vẻ hơn bất kỳ ai.

Buổi tối, Lục Trầm Chu vẫn canh bên bờ sông, diễn vai một người cha đau khổ đến tuyệt vọng.

Tôi một mình đến bưu điện.

Vừa đi tới cửa, một chiếc xe tải chở đầy gỗ chậm rãi chạy ngang trước mặt tôi.

Sau ghế phụ lộ ra nửa khuôn mặt quen thuộc.

Lục Cảnh Xuyên mặc áo khoác mới, trong lòng ôm con ếch sắt.

Thẩm Ngọc Lan bóc cho nó một viên kẹo.

Nó vừa ăn vừa cười hỏi:

“Đợi mẹ không tố cáo nữa, con có thể sống lại đúng không?”

Chiếc xe tải nhanh chóng chạy khỏi đầu phố.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không đuổi theo.

Nếu nó đã muốn chết trước mặt tôi đến vậy, từ nay về sau, tôi thật sự coi như mình không có đứa con này.

4

Ngày thứ hai sau khi con trai “chết”, tôi trở thành tội nhân của cả nhà máy cơ khí.

Có người hắt nước bẩn lên cửa nhà tôi.

Có người dán áp phích chữ lớn ngoài cầu thang, mắng tôi là người đàn bà độc ác ép chết con ruột.

Tôi tới phòng tài vụ làm việc thì đồ trên bàn đã bị dọn sạch.

Trưởng phòng không dám nhìn tôi.

“Nhà máy quyết định tạm đình chỉ công việc của cô.”

“Đợi chuyện của Cảnh Xuyên và chuyện tố cáo được điều tra rõ rồi mới sắp xếp lại.”

Tôi gật đầu, quay người rời đi.

Bọn họ tưởng đình chỉ công tác là có thể dọa được tôi.

Nhưng không biết rằng ngay cả thành phố này tôi cũng không định ở lại.

Về đến nhà, Lục Trầm Chu đang ngồi trong bóng tối.

Chỉ một ngày, cằm anh ta đã mọc đầy râu, trông tiều tụy vô cùng.

Anh ta đẩy một tờ giấy tới trước mặt tôi.

“Viết đi.”

Tôi liếc qua.

Đó là một bản kiểm điểm.

Bên trên viết rằng vì mâu thuẫn vợ chồng, tôi ác ý bịa đặt chuyện Lục Trầm Chu biển thủ công quỹ, lại vì mất kiểm soát cảm xúc mà ép chết con ruột.

“Chỉ cần em ký tên, rồi giao cuốn sổ bìa xanh ra, anh sẽ xin nhà máy giảm nhẹ cho em.”

Giọng Lục Trầm Chu rất khàn.

“Cảnh Xuyên đã mất rồi.”

“Chẳng lẽ em còn muốn ép cả anh chết nữa sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Kiếp trước, anh ta cũng nói như vậy.

Lúc ấy tôi tưởng con trai thật sự đã chết, người thân duy nhất còn lại chỉ có anh ta.

Vì thế tôi ký bản kiểm điểm, giao hết chứng cứ ra, còn quỳ trước mặt cầu xin anh ta tha thứ.

Nhưng anh ta không tha thứ cho tôi.

Anh ta chỉ lấy hết tiền của tôi, hạn chế tôi ra ngoài, bắt tôi dùng phần đời còn lại chuộc tội cho nỗi đau “mất con” của họ.

“Giao sổ cho anh thì tôi được đi đúng không?”

Lục Trầm Chu nhíu mày.

“Em còn muốn đi đâu?”

“Thi thể Cảnh Xuyên còn chưa lạnh mà em đã muốn chạy?”

Tôi không trả lời, chỉ lấy từ đáy tủ ra một cuốn sổ bìa xanh.

Bên trong có hồ sơ mua thép, hướng đi của tiền sửa chữa cùng mấy chứng từ chuyển khoản.

Lục Trầm Chu lật từng trang, hơi thở ngày càng nặng nề.

Sau khi xác nhận nội dung trong đó đủ khiến mình phải ngồi tù, anh ta lập tức ném cuốn sổ vào lò than.

Ngọn lửa cuốn lấy những trang giấy.

Nét mực nhanh chóng co lại thành tro đen.

Lục Trầm Chu nhìn chằm chằm lò than rất lâu, cuối cùng mới thở phào.

“Vãn Đường, chỉ cần sau này em không làm loạn nữa, chúng ta vẫn có thể sống tiếp.”

“Cảnh Xuyên tuy không còn, nhưng chúng ta vẫn còn trẻ.”

“Sau này… vẫn có thể có thêm con.”

Tôi suýt bật cười.

Anh ta rõ ràng biết Lục Cảnh Xuyên vẫn sống.

Thế mà để ổn định tôi, anh ta vẫn có thể nói ra câu sinh thêm một đứa trẻ.

“Được.”

Tôi khẽ nói.

“Tôi không làm loạn nữa.”

Lục Trầm Chu đưa tay định ôm tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Anh ta cho rằng tôi đau buồn vì cái “chết” của con trai nên hiếm khi không nổi nóng.

“Em nghỉ ngơi trước đi.”

“Đợi chuyện trong nhà máy lắng xuống, anh sẽ đón em sang nhà mới.”

Anh ta không biết cuốn sổ bìa xanh đó là do tôi dựa theo chứng từ gốc mà chép lại.

Sổ sách và chứng từ thật từ lâu đã được tôi bỏ vào thư bảo đảm.

Địa chỉ người nhận là Viện Kiểm sát thành phố.

Chiều hôm đó, tôi lấy lại sổ lương, hồ sơ cung ứng lương thực dầu ăn và giấy tờ hộ khẩu.

Sư phụ Chu giúp tôi liên hệ với một nhà máy phụ tùng cơ khí mới thành lập ở miền Nam.

Bên đó thiếu kế toán, cũng đồng ý tiếp nhận quan hệ công tác của tôi.

Cán bộ làm thủ tục hơi do dự.

“Con trai chị vừa xảy ra chuyện, bây giờ đi có phải quá vội không?”

Tôi đưa đơn chuyển công tác ra.

“Tôi không có con trai.”

Đối phương há miệng, cuối cùng không hỏi thêm.

Chạng vạng, tôi tới bến xe đường dài.

Sau khi mua vé chuyến sớm nhất đi tỉnh lỵ sáng hôm sau, tôi lại gọi hai cuộc điện thoại từ buồng điện thoại công cộng.

Một cuộc gọi cho sư phụ Chu để cảm ơn ông.