Chương 15 - Mẹ Đã Không Còn Là Mẹ

Tôi mua một căn nhà nhỏ gần khu nhà máy.

Không lớn, nhưng có ban công hướng Nam.

Ngày chuyển vào, tôi tự tay thay khóa cửa.

Tiếng chìa khóa xoay khiến tôi nhớ tới căn ký túc xá khi mới tới miền Nam.

Khi ấy tôi chỉ có một chiếc vali cũ.

Bây giờ trong nhà có tủ sách, máy may, còn có chiếc tivi màu tự tôi mua.

Không ai chưa hỏi ý kiến tôi đã tự tiện ngồi vào vị trí tốt nhất.

Càng không có ai nửa đêm trộm chìa khóa, lục tìm những thứ tôi muốn bảo vệ.

Những năm ấy, mẹ chồng thỉnh thoảng gửi thư.

Trong thư không nói Lục Trầm Chu sức khỏe không tốt thì cũng nói Lục Cảnh Xuyên bị người khác bàn tán ở trường.

Tôi gửi tiền sinh hoạt đều đặn mỗi tháng nhưng chưa từng hồi âm.

Sau đó, mẹ chồng qua đời.

Lục Cảnh Xuyên khi ấy đã trưởng thành, lần đầu tiên tự viết thư cho tôi.

Nó nói mình thi đỗ trường ở nơi khác, cuối cùng cũng hiểu năm ấy bản thân đã làm gì.

Nó nói bố từng đẩy trách nhiệm lên một đứa trẻ bảy tuổi, còn nó cũng từng đẩy mẹ mình vào sự phỉ nhổ của tất cả mọi người.

Cuối thư, nó viết:

“Mẹ, con không cầu mẹ tha thứ, chỉ muốn gặp mẹ một lần.”

Tôi nhìn rất lâu.

Lá thư đó không có nước mắt, cũng không tìm lý do cho bản thân.

Có lẽ nó thật sự đã trưởng thành.

Nhưng trưởng thành không thể khiến những chuyện đã xảy ra biến mất.

Tôi gấp thư lại, bỏ vào ngăn kéo, không hồi âm.

Không phải trả thù.

Chỉ là tôi đã không còn cần sự hối hận của nó để chứng minh những đau khổ năm xưa của mình.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng máy móc khởi động.

Dây chuyền sản xuất mới bắt đầu chạy thử.

Tôi thay quần áo công tác, đóng ngăn kéo, cầm chiếc chìa khóa thuộc về chính mình.

Dưới lầu, tất cả mọi người đang chờ tôi chủ trì nghiệm thu.

Tôi không để bất kỳ ai phải chờ lâu.

22

Năm năm mươi lăm tuổi, nhà máy phụ tùng giành được đơn hàng lớn nhất toàn tỉnh.

Ngày tổ chức tiệc mừng công, xưởng trưởng Triệu đã nghỉ hưu.

Những người trẻ mới tới nhất quyết bắt tôi đứng giữa bức ảnh tập thể.

“Xưởng trưởng Lâm dây chuyền sản xuất này năm xưa do cô giành về.”

“Cô không đứng giữa thì ai đứng?”

Tôi không từ chối.

Khi nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên, tôi đột nhiên nhớ tới bức ảnh gia đình nhiều năm trước.

Trong ảnh, Lục Trầm Chu khoác vai tôi, Lục Cảnh Xuyên đứng giữa chúng tôi.

Khi ấy tôi tưởng rằng chỉ cần người một nhà đứng đủ gần nhau thì có thể mãi mãi không chia lìa.

Sau này mới hiểu, ảnh chỉ có thể lưu lại một khoảnh khắc.

Không giữ được lòng người.

Đèn flash lóe sáng.

Lần này, tôi đứng ở chính giữa.

Bên cạnh là những đồng nghiệp đã làm việc cùng tôi nhiều năm, những kế toán do chính tay tôi đào tạo, và cả những công nhân trẻ mới vào nhà máy.

Ai cũng cười thẳng thắn.

Sau khi ảnh được rửa, tôi treo nó ở vị trí dễ thấy nhất trong văn phòng.

Mùa đông năm đó, tôi lại nhận được thư của Lục Cảnh Xuyên.

Nó đã kết hôn và có một cô con gái.

Trong thư nói lần đầu con gái sốt cao, nó ôm đứa trẻ ngồi trong bệnh viện suốt một đêm.

Đêm ấy, nó đột nhiên nhớ lại lúc bảy tuổi, tôi cũng từng cõng nó đang sốt cao đi mấy dặm đường tuyết.

Mãi đến lúc ấy nó mới thật sự hiểu tình yêu một người mẹ dành ra không phải thứ vô tận, muốn lấy bao nhiêu cũng được.

Trong phong bì còn có một tấm ảnh của đứa trẻ.

Mặt sau viết:

“Nếu mẹ đồng ý, con bé muốn gặp bà nội.”

Tôi nhìn cô bé trong ảnh với hai bím tóc nhỏ.

Con bé rất giống Lục Cảnh Xuyên năm xưa.

Nhưng nó vô tội.

Tôi gửi cho đứa trẻ một bộ quần áo và mấy cuốn sách, phần ký tên chỉ ghi tên mình.

Còn với Lục Cảnh Xuyên, tôi vẫn không hứa gặp mặt.

Sau này có người hỏi tôi vì sao không thể tha thứ.

Nó đã nhận sai, cũng dùng rất nhiều năm để bù đắp.

Tôi không giải thích.

Tha thứ chưa bao giờ là phần thưởng mà người hối lỗi đương nhiên được nhận.

Có những vết thương có thể lành lại, nhưng không có nghĩa tổn thương chưa từng xảy ra.

Tôi có thể không còn hận nó.

Cũng có thể không cho nó bước vào cuộc đời mình nữa.

Năm sáu mươi bảy tuổi, vào ngày sinh nhật, tôi chính thức làm thủ tục nghỉ hưu.

Những người trẻ trong nhà máy tổ chức tiệc chia tay cho tôi.

Khi về tới nhà, trời đã tối.

Tôi lấy từ sâu trong tủ ra một túi giấy cũ.

Bên trong có lá thư nhận lỗi của Lục Cảnh Xuyên, chiếc vòng vàng đã được sửa lại, cùng chiếc cốc men hoa mai đỏ mang về từ nhà máy cơ khí.

Dưới đáy là ba mảnh ảnh gia đình đã được dán lại bằng băng dính.

Đó là tấm ảnh năm ấy tôi xé trên tàu, sau đó nhân viên tàu tưởng đồ thất lạc nên lại nhặt từ thùng rác trả cho tôi.

Bức ảnh đã ngả vàng.

Trên mặt Lục Trầm Chu vẫn mang vẻ dịu dàng giả tạo.

Lục Cảnh Xuyên cười ngây thơ.

Còn tôi đứng bên cạnh vẫn chưa biết cuộc đời mình sắp bị họ đẩy xuống vực sâu thế nào.

Tôi không đốt bức ảnh.

Cũng không xé thêm lần nữa.

Tôi đặt nó cùng lá thư nhận lỗi vào hộp giấy, đóng kín rồi đẩy vào sâu nhất trong tủ.

Quá khứ không đáng để thờ phụng.

Nhưng cũng không cần phủ nhận.

Nó nhắc tôi đã từng bước ra khỏi một trò lừa dối kéo dài thế nào, rồi từng chút từng chút nhặt lại cuộc đời bị họ phá hủy ra sao.

Ngoài cửa sổ bắt đầu có mưa nhỏ.

Tôi đi ra ban công tưới nước cho chậu hoa nhài mới trồng.