Chương 13 - Mẹ Đã Không Còn Là Mẹ

“Cô có thể xin thu hồi, cũng có thể nhận tiền bồi thường tương đương.”

Tôi chọn nhận tiền.

Căn nhà dán hoa giấy đỏ ấy, tôi một ngày cũng không muốn ở.

Khi chiếc vòng vàng được trả lại với tư cách vật chứng, nó đã mất độ sáng bóng.

Tôi dùng vải lau rất lâu nhưng vẫn nhìn thấy những vết nhỏ do Thẩm Ngọc Lan đeo trong thời gian dài.

Đó là đồ mẹ để lại cho tôi.

Kiếp trước tôi tưởng nó đã mất, lén khóc không biết bao nhiêu lần.

Lần này lấy lại được, tôi lại không đeo.

Tôi bỏ nó vào túi sát người, chuẩn bị mang xuống miền Nam.

Khi rời phòng quản lý nhà ở, cán bộ Lưu đuổi theo.

“Vãn Đường, Cảnh Xuyên tạm thời chỉ có thể ở với bà nội.”

“Gần đây nó không chịu đi học, cũng chẳng chịu ăn.”

Tôi không dừng bước.

“Đó là việc người giám hộ phải xử lý.”

“Chị là mẹ nó.”

“Chi phí mà pháp luật quy định tôi phải chịu, tôi sẽ chịu.”

Tôi quay lại nhìn cô ấy.

“Ngoài chuyện đó ra, đừng dùng hai chữ ‘người mẹ’ để yêu cầu tôi nữa.”

Dường như cô ấy muốn nói đứa trẻ còn nhỏ.

Nhưng dưới ánh mắt tôi, câu đó cuối cùng không nói ra.

Tối ấy, Lục Cảnh Xuyên ngồi trước cửa nhà tôi đến khuya.

Khi tôi mở cửa, nó co ro ngủ bên tường.

Con ếch sắt trong lòng đã bong sơn.

Mẹ chồng không thấy đâu.

Tôi không bế nó vào nhà, chỉ gọi nó dậy rồi đưa tới phòng trực.

“Tại sao mẹ không cho con về nhà?”

Nó túm lấy vạt áo tôi.

“Đây là nhà của con.”

“Không còn nữa.”

“Con là con trai mẹ!”

“Khoảnh khắc con quyết định dùng cách giả chết để ép mẹ nhận tội, con đã không cần người mẹ này nữa.”

Nó khóc lắc đầu.

“Là bố nói mẹ sẽ không thật sự đau lòng.”

“Bố nói mẹ thương con nhất.”

“Chính vì con biết mẹ thương con nên con mới đồng ý làm tổn thương mẹ.”

Tôi gỡ từng ngón tay nó khỏi áo mình.

“Không phải chỉ người lớn mới phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn.”

“Con còn nhỏ nên không phải ngồi tù.”

“Nhưng điều đó không có nghĩa mọi chuyện chưa từng xảy ra.”

Người trong phòng trực liên lạc với mẹ chồng.

Sau khi tới, bà chỉ vào tôi mắng tôi nhẫn tâm.

Nhưng lần đầu tiên Lục Cảnh Xuyên không lao vào lòng bà.

Nó đứng nguyên tại chỗ, nhìn chằm chằm tôi.

“Mẹ, có phải từ nay mẹ không cần con nữa không?”

Tôi im lặng một lát.

“Mẹ sẽ không ngăn con đi học, cũng sẽ không nhìn con chịu đói.”

“Nhưng mẹ sẽ không sống xoay quanh con nữa.”

“Sau này con làm sai, không ai nhận tội thay con.”

Mẹ chồng cưỡng ép kéo nó đi.

Nó vừa đi vừa quay đầu lại, tiếng khóc ngày càng xa.

Tôi đóng cửa, đặt tấm vé xuôi Nam lên bàn.

Sáng mai tôi sẽ rời đi.

Căn nhà đã nhốt tôi nửa đời này cuối cùng không còn bất cứ thứ gì giữ chân được tôi.

19

Ngày hôm sau, tôi tới trại tạm giam gặp Lục Trầm Chu lần cuối.

Không phải vì không nỡ.

Mà vì thủ tục ly hôn cần anh ta ký tên.

Qua song sắt, anh ta gầy đi rất nhiều.

Chiếc áo khoác cán bộ đã bị thay, trên người chỉ còn chiếc áo đơn màu xám.

Nhìn thấy đơn ly hôn, rất lâu anh ta vẫn không cầm bút.

“Em thật sự muốn đi?”

“Vé đã mua rồi.”

“Vãn Đường, anh biết sai rồi.”

Đây là lần đầu tiên trong hai kiếp tôi nghe câu này từ miệng anh ta.

Nhưng trong mắt anh ta không có hối hận, chỉ có hoảng loạn sau khi mất tất cả.

“Anh thừa nhận lấy tiền, cũng thừa nhận anh với Ngọc Lan đã phạm sai lầm.”

“Nhưng những năm qua anh đối xử với em cũng đâu đến nỗi tệ.”

“Cảnh Xuyên bị bệnh, là anh cõng nó tới bệnh viện.”

“Em sợ lạnh, mùa đông cũng là anh nhóm lò.”

“Chỉ vì một lần hồ đồ mà em muốn xóa sạch tình nghĩa vợ chồng mười mấy năm sao?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhớ tới căn phòng nơi kiếp trước tôi nằm bệnh.

Tôi ho đến không thở nổi, anh ta ngồi ngoài cửa đọc báo.

Tôi cầu xin anh ta rót giúp một cốc nước, anh ta nói kẻ có tội không xứng sai khiến người khác.

Cái gọi là tình nghĩa vợ chồng đã bị anh ta mài sạch trong hai mươi năm ấy.

“Không phải một lần.”

“Anh lấy trộm tiền tiết kiệm, biển thủ công quỹ, giả chữ ký, bắt con trai giả chết, rồi ép tôi nhận tội giết con.”

“Mỗi bước anh đều có cơ hội dừng lại.”

“Nhưng anh chưa từng dừng.”

Lục Trầm Chu siết chặt nắm tay.

“Tất cả đều do Thẩm Ngọc Lan xúi giục anh.”

“Chỉ cần em chịu rút đơn, chúng ta vẫn có thể bắt đầu lại.”

“Vụ án công quỹ không phải tôi rút đơn là kết thúc được.”

Tôi đặt bút máy trước mặt anh ta.

“Ký đi.”

Mắt anh ta đột nhiên đỏ lên.

“Cảnh Xuyên thì sao?”

“Em không cần anh, đến con trai ruột cũng không cần?”

“Nó chẳng phải người em thương nhất sao?”

Tôi cười.

“Vì thế các người mới dùng nó để lấy mạng tôi.”

Môi Lục Trầm Chu động đậy, cuối cùng không nói được gì.

Rất lâu sau, anh ta mới ký tên lên đơn.

Ngòi bút chọc rách mặt giấy, để lại một chấm đen.

Làm xong thủ tục, tôi đứng dậy rời đi.

Anh ta đột nhiên đập vào song sắt hét:

“Lâm Vãn Đường!”

“Em tưởng rời khỏi anh thì thật sự sống tốt được sao?”

“Em bốn mươi tuổi rồi, không chồng, không con, còn ai cần em?”

Tôi dừng lại ở cửa.

Kiếp trước, tôi sợ nhất những lời thế này.

Giống như một người phụ nữ không có chồng con thì không còn giá trị sống.

Nhưng bây giờ tôi chỉ cảm thấy hoang đường.

“Tôi cần chính tôi.”

Nói xong, tôi bước khỏi phòng thăm gặp.