Chương 15 - Mẹ Chồng Và Những Bữa Cơm

Trần Dương nâng cốc:

“Năm mới vui vẻ.”

“Năm mới vui vẻ.” Tôi chạm cốc với anh.

Mẹ chồng nâng cốc trà lên. Bây giờ bà không còn ép tôi uống rượu. Bà cũng chạm cốc:

“Năm mới vui vẻ, cả nhà bình an.”

Đường Đường giơ cốc nước cam:

“Năm mới vui vẻ!”

Bữa cơm kéo dài hơn một tiếng.

Không ai bắt lỗi, không ai bày sắc mặt, không ai vượt ranh giới.

Chỉ là một gia đình cùng nhau ăn một bữa cơm.

Bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Nhưng bảy mươi ngày trước, sự “bình thường” ấy là một điều xa xỉ tôi không dám nghĩ tới.

Ngày mùng ba Tết.

Tam Á.

Khách sạn hướng ra biển, đứng ngoài ban công có thể nhìn thấy mặt trời mọc.

Lần đầu tiên Đường Đường nhìn thấy biển, phấn khích chạy khắp bãi cát.

Mẹ chồng xắn ống quần giẫm lên sóng, bị nước lạnh làm hét lớn.

Trần Dương đứng bên cạnh quay video, cười đến nghiêng ngả.

Tôi ngồi trên ghế dài, đeo kính râm, trong tay cầm một cốc nước dừa.

Điện thoại vang lên.

Là tin nhắn của Phương Nham:

“Tiểu Vãn, đối tác của dự án giai đoạn hai bổ sung thêm ba triệu tệ ngân sách. Sau Tết trở lại bàn bạc.”

Tôi trả lời:

“Đã nhận.”

Sau đó úp điện thoại xuống bàn.

Đường Đường chạy tới, người ướt sũng:

“Mẹ cũng ra chơi nước đi!”

“Được.”

Tôi đứng lên, để điện thoại lại trên ghế.

Chân giẫm lên cát ấm, sóng biển ào ào tràn tới, mát lạnh dễ chịu.

Đường Đường nắm tay tôi, mẹ chồng đứng cách đó không xa, cười với chúng tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ có lẽ như vậy là đủ.

Không cần ai phải xin lỗi.

Không cần ai quỳ xuống nhận sai.

Không cần một kết cục hoàn hảo.

Chỉ cần mỗi người đều bước về phía trước một bước.

Chỉ cần tôi đứng vững ở vị trí của mình.

Sau Tết trở về, dự án giai đoạn hai được khởi động.

Ngân sách năm triệu tệ.

Đội ngũ của tôi mở rộng lên hai mươi người.

Mẹ chồng ở nhà trông Đường Đường, mỗi ngày đưa đón đi mẫu giáo, dạy con bé viết chữ và vẽ tranh.

Trần Dương thực hiện được vài dự án tốt ở công ty, giữa năm lại được thăng thêm một cấp.

Trần Bình trở thành quản lý vận hành tại công ty thương mại điện tử, lương tháng mười hai nghìn tệ, tự thuê một căn hộ một phòng ngủ.

Thỉnh thoảng cuối tuần nó về ăn cơm, sẽ mang theo hoa quả và đồ ăn nhẹ.

Bây giờ vào cửa, nó sẽ nói:

“Chị dâu, em mang món bánh lòng đỏ trứng chị thích về này.”

Một trăm ngày.

Hai trăm ngày.

Ba trăm ngày.

Cuộc sống cứ thế tiếp tục.

Không phải cổ tích, không có câu “từ đó sống hạnh phúc mãi mãi”.

Mẹ chồng thỉnh thoảng vẫn nhiều lời.

Trần Dương thỉnh thoảng vẫn do dự.

Đường Đường thỉnh thoảng vẫn bị bệnh, vẫn quấy khóc.

Tôi thỉnh thoảng vẫn tăng ca đến mức suy sụp.

Nhưng ranh giới ấy, ranh giới tôi đã vạch ra, vẫn luôn tồn tại.

Không có ai vượt qua nó nữa.

Ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm.

Mẹ chồng đã đến được đúng một năm.

Hôm đó là thứ bảy.

Buổi sáng thức dậy, mẹ chồng đang gói bánh bao trong bếp.

Tôi đi tới nhìn.

Động tác của bà rất nhanh, những chiếc bánh bao nhỏ xinh được xếp ngay ngắn trong xửng hấp.

“Mẹ, hôm nay gói nhiều thế?”

“Hôm nay tròn một năm mà.”

Tôi sững người.

Bà vẫn nhớ.

“Ngày này năm ngoái mẹ đến.” Mẹ chồng không ngẩng đầu, tay cũng không dừng lại. “Hôm ấy mẹ bắt con làm sủi cảo.”

“Vâng.”

“Hồi đó mẹ thật quá đáng.”

Bà nói rất bình thản, giống như đang nói “hôm nay thời tiết không tệ”.

Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn bà.

Một bà lão sáu mươi bốn tuổi, mái tóc hoa râm buộc thành đuôi ngựa thấp, trên người mặc chiếc áo phao sát nách màu đỏ sẫm ấy.

Bà nặn xong chiếc bánh bao cuối cùng, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tiểu Vãn, một năm nay… cảm ơn con đã không đuổi mẹ đi.”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Bánh bao hấp xong thì gọi con. Con đi chải tóc cho Đường Đường trước.”

Bà sửng sốt rồi cười.

“Được, con đi đi.”

Lúc tôi quay người, tôi nghe bà nhỏ giọng nói ở phía sau.

Giọng rất nhẹ, giống như sợ tôi nghe thấy, lại giống như sợ tôi không nghe thấy.

“Có được người con dâu như con là phúc của Dương.”

Tôi không quay đầu.

Nhưng khóe môi khẽ cong lên.

Trên cửa tủ lạnh, bức tranh của Đường Đường vẫn còn được dán ở đó: bốn người, một mặt trời.

Bên cạnh có thêm một bức tranh mới.

Năm người.

Có thêm một con mèo nhỏ.

Đường Đường mới vẽ thêm. Con bé nói muốn nuôi mèo.

Tôi nhìn bức tranh, suy nghĩ một lúc.

Có lẽ sang năm.

Có thể nuôi một con.