Chương 6 - Mẹ Chồng Đến Ở Một Hai Tháng

“Từ giờ – anh lo cho mẹ anh, em lo cho mẹ em.

Anh thương mẹ anh – em không cản.

Em thương mẹ em – anh cũng đừng ngăn.

Chia đôi – AA – công bằng.”

Mẹ chồng bỗng hỏi:

“Vậy tôi ở đây, được ở bao lâu?”

“Mẹ muốn ở bao lâu cũng được.” Tôi đáp.

“Chỉ cần con trai mẹ trả nổi.”

Bà nhìn sang chồng tôi.

Anh im lặng.

“Vậy thì…” Mẹ chồng lưỡng lự.

“Vậy tôi về quê một thời gian, sau này tính tiếp.”

Bà kéo vali ra cửa, quay lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt bà đầy mâu thuẫn – có giận dữ, có uất ức – nhưng không hề có sự trách móc.

Bởi vì bà biết – từng lời tôi nói – đều là sự thật.

Cửa đóng lại.

Chồng tôi đứng giữa phòng khách, mặt khó coi vô cùng.

“Giờ em hài lòng chưa?”

“Em không có ‘hài lòng’ hay ‘không hài lòng’.” Tôi nói.

“Em chỉ nghĩ – cái gì thuộc về em – em sẽ lấy.

Cái gì không phải của em – em không giành.”

“Em đang ép anh chọn – giữa mẹ anh và em!”

“Không.” Tôi nhìn anh.

“Em chỉ muốn anh biết – em cũng có mẹ.”

Chồng tôi sững lại.

“Nhiều năm qua – anh luôn mặc định rằng – mẹ anh quan trọng hơn mẹ em.

Mẹ anh là ‘mẹ’.

Còn mẹ em – là ‘người ngoài’.

Anh chưa bao giờ hỏi – em có chịu đựng không, có tủi thân không.”

Chồng không nói gì.

“870 ngàn – em không tính.

6 ngày – so với ‘một hai tháng’ – em không tính.

Mẹ em đi mà lưng còn chưa đứng thẳng – em cũng không tính.

Nhưng hôm nay – em muốn tính rồi.”

“Em muốn thế nào?”

“Chia đôi – AA.” Tôi nói.

“Từ hôm nay – bắt đầu.”

Chồng tôi im lặng rất lâu.

“…Được.”

Giọng anh rất nhỏ.

“Anh đồng ý.”

10.

Tháng đầu tiên áp dụng chế độ AA, chồng tôi không quen.

Anh đã quen dùng thẻ chung, quen với câu:

“Dù sao cũng là tiền của chúng ta.”

Giờ thì anh phải tự ghi chép, tự tính toán.

Tiền gửi cho mẹ, phải trích từ lương của anh.

Và rồi anh nhận ra một sự thật:

Số tiền anh chi cho mẹ, nhiều hơn anh tưởng.

Thực phẩm chức năng cho mẹ, du lịch cho mẹ, đủ loại “yêu cầu nhỏ” – tổng lại là một khoản không nhỏ.

Trước đây, tất cả đều dùng tiền chung.

Bây giờ – tự bỏ.

Anh bắt đầu “tiết kiệm”.

Mẹ gọi nói muốn mua ghế massage, anh bảo:

“Đợi thêm chút, dạo này túng.”

Mẹ nói muốn lên ở vài hôm, anh bảo:

“Thời gian này bận quá, để sau.”

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ chuyển cho mẹ tôi 5.000 tệ, bảo bà sửa lại căn bếp ở quê cho đàng hoàng.

Tôi mua cho mẹ cái chậu ngâm chân y hệt mẹ chồng, 1.200 tệ.

Tôi đăng ký cho mẹ tour du lịch 3 ngày ở Bắc Kinh, dẫn bà đi ngắm Thiên An Môn.

Chồng tôi thấy hết, không nói một lời.

Một tối, khi cả hai đang nằm trên giường, anh bỗng lên tiếng:

“Tiểu Nhã…”

“Ừ?”

“Anh… anh trước đây sai rồi.”

Tôi im lặng.

“Anh chưa từng nghĩ… em cũng có mẹ.” Giọng anh trầm xuống.

“Anh chỉ nghĩ mẹ anh vất vả, muốn bà sống tốt hơn. Anh chưa từng nghĩ mẹ em cũng vậy.”

“Ừ.”

“870 ngàn…” Anh dừng lại một chút. “Anh thật sự không biết là nhiều như thế.”

“Anh biết.” Tôi nói.

“Chỉ là anh luôn cho rằng – đó là điều đương nhiên.”

Chồng tôi lặng im hồi lâu.

“Anh xin lỗi.”

Ba từ, nhẹ như gió.

Tôi không nói “không sao”.

Bởi vì – không phải là “không sao”.

“Em không cần lời xin lỗi.” Tôi nói.

“Em chỉ cần anh hiểu – em cũng có mẹ.

Mẹ em cũng cần được chăm lo.

Mẹ em cũng xứng đáng được xem là ‘người nhà’.”

“Anh hiểu rồi.”

“Sau này, anh hiếu thảo mẹ anh, em hiếu thảo mẹ em.

Mỗi người lo một bên, công bằng.”

“Được.”

Tối hôm đó, lần đầu tiên chồng tôi hỏi tôi:

“Dạo này mẹ em sao rồi?”

Tôi sững người một chút.

“Cũng ổn. Bếp sửa xong rồi, chậu ngâm chân cũng nhận được. Bà vui lắm.”

“Vậy thì tốt.” Anh ngập ngừng.

“Lần sau mẹ em đến… anh sẽ đối xử với bà tốt hơn.”

Tôi không nói gì.

Vì tôi chưa dám chắc anh làm được.

Nhưng – đó là một khởi đầu.

11.

Mẹ chồng tôi ở quê hai tháng.

Chồng tôi gọi điện cho bà mỗi tuần, thỉnh thoảng gọi video.

Anh không nhắc gì đến chuyện đón mẹ lên ở nữa.

Không phải vì anh không muốn.