Chương 2 - Mẹ Chồng Bị Liệt Và Những Bí Mật Chưa Từng Kể
“Vô ích thì không nói nữa?”
“Nói thì được gì?”
“Ít nhất để bà biết anh không hài lòng.”
“Bà sẽ không nghe đâu.”
Tôi nhìn anh.
“Anh Cường, anh có biết mười năm nay chúng ta tốn bao nhiêu tiền vì mẹ anh không?”
Anh không nói.
“Ba năm trước bà nhập viện, nằm ba tháng. Em xin nghỉ ba tháng để chăm bà. Nghỉ phép năm, nghỉ ốm, nghỉ việc riêng, em dùng sạch. Còn bị trừ hai tháng tiền thưởng.”
“Anh biết…”
“Anh biết? Vậy anh có tính chưa? Riêng ba tháng đó, em mất bao nhiêu tiền?”
Anh lắc đầu.
“Hơn ba vạn.” tôi nói, “chưa kể viện phí, chúng ta đóng tám vạn. Em chồng đóng bao nhiêu? Một xu cũng không.”
Anh Cường cúi đầu.
“Còn bình thường nữa. Lễ tết, sinh nhật mẹ anh, chúng ta quà cáp tiền nong đầy đủ. Em chồng thì sao? Tay không tới, ăn xong là đi.”
“Tiểu Tĩnh…”
“Em chưa nói xong.”
Tôi nhìn anh.
“Năm ngoái mẹ anh nói muốn đổi tivi mới, ai mua? Chúng ta mua. Bốn nghìn. Năm kia bà nói bếp bị dột nước, ai gọi người sửa? Chúng ta gọi. Hai nghìn. Rồi điện thoại của bà, quần áo của bà, thực phẩm chức năng của bà…”
“Thôi được rồi thôi được rồi…”
“Em chưa nói xong!”
Anh ngậm miệng.
“Mười năm này, chúng ta đã tiêu cho mẹ anh bao nhiêu, anh có tính chưa?”
Anh lắc đầu.
“Em tính rồi.”
Tôi nói.
“Hai mươi ba vạn.”
Anh Cường ngẩng lên, nhìn tôi.
“Còn chưa tính thời gian của em. Chưa tính những ngày em hầu hạ bà. Chưa tính những uất ức em phải chịu.”
“Tiểu Tĩnh…”
“Anh biết bà nói với người khác thế nào không?”
Anh không nói.
“Bà nói với họ hàng: ‘Con dâu cả hiếu thảo, chăm tôi chăm rất tốt.’”
“Chẳng phải là khen em sao…”
“Rồi sao nữa?”
Tôi nhìn anh.
“Rồi bà nói: ‘Nhà thằng cả có tiền, mấy chuyện này là nên làm.’”
Sắc mặt anh Cường đổi hẳn.
“Nên làm.”
Tôi lặp lại một lần.
“Hai mươi ba vạn, ba tháng nghỉ phép, mười năm bỏ công. Trong mắt bà, tất cả đều là ‘nên làm’.”
“Tiểu Tĩnh, anh…”
“Bây giờ tám triệu, không cho chúng ta một đồng.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Anh thấy hợp lý không?”
Anh không nói.
Im lặng rất lâu.
“Biết làm sao?” cuối cùng anh mở miệng, “Bà là mẹ anh.”
Tôi nhìn anh.
“Bà là mẹ anh, nên anh chẳng nói gì hết?”
“Nói thì được gì?”
“Có được hay không, ít nhất cũng phải nói.”
“Bà sẽ không thay đổi đâu.”
“Vậy anh chấp nhận?”
Anh không nói.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Tôi nói.
“Vậy chuyện này em nhớ kỹ.”
Sau chuyện đó, tôi quả thật đã ghi nhớ.
Không phải để trả đũa, mà để phòng khi hữu sự.
Tôi bắt đầu ghi chép.
Ghi từng đồng chúng tôi đã tiêu cho mẹ chồng.
Ghi từng việc tôi đã làm vì bà.
Ghi từng câu nói làm người ta đau lòng của bà.
Tôi có một cuốn sổ, chuyên để ghi những thứ ấy.
Ngày tháng, số tiền, lý do, từng nét từng dòng, rõ ràng rành mạch.
Anh Cường không biết cuốn sổ này.
Tôi không nói cho anh ấy.
Ba tháng trôi qua.
Mẹ chồng cầm hơn tám triệu tệ, đưa hết cho em chồng.
Em chồng dùng số tiền đó mua một căn hộ mới, ba phòng ngủ một phòng khách, một trăm hai mươi mét vuông.
Còn mua thêm một chiếc xe, hơn ba trăm nghìn tệ.
Số tiền còn lại gửi ngân hàng, nghe nói mỗi tháng riêng tiền lãi đã được hai ba nghìn.
Vợ chồng em chồng chẳng cần đi làm nữa.
Ngày ngày đi dạo, đánh mạt chược, sống sung sướng thong dong.
Còn mẹ chồng thì sao?
Bà chuyển qua ở cùng em chồng.
Nhà mới rộng, bà ở một phòng.
Tôi nghĩ như vậy cũng tốt.
Đứa con trai nhận 8 triệu tệ chăm bà, vốn là lẽ đương nhiên.
Chúng tôi cũng được rảnh rang.
Nhưng tôi đã sai.
Một tháng trước, mẹ chồng đột nhiên bị xuất huyết não.
Đưa vào viện cấp cứu, giữ được mạng, nhưng nửa người bị liệt.
Bác sĩ nói cần có người chăm sóc.
Chăm sóc 24/24.
Ngày xuất viện, tôi và anh Cường đến bệnh viện.
Mẹ chồng nằm trên giường bệnh, mặt vàng bủng như sáp.
Vợ chồng em chồng cũng có mặt.
“Với tình trạng của mẹ, phải có người hầu.” Anh Cường nhìn em trai, “Tiểu Quân, em nghĩ sao?”
Em chồng không nói.
Lý Phương lên tiếng: “Anh, bọn em bàn rồi…”
“Bàn thế nào?”
“Mẹ ở nhà bọn em không tiện lắm.”
Tôi sững lại một chút.
“Không tiện? Nhà em chẳng phải ba phòng một phòng khách sao?”
Sắc mặt Lý Phương đổi hẳn.
“Chị dâu, đó là nhà của bọn em. Bọn em nói không tiện thì là không tiện.”
“Thế mẹ phải làm sao?”
“Mẹ có thể ở nhà anh chị mà.” Cô ta nói cứ như lẽ đương nhiên, “Nhà anh chị điều kiện tốt, chăm mẹ cũng tiện.”
Tôi nhìn cô ta.
“Bảo mẹ ở nhà tôi, vậy nhà em góp tiền thế nào?”
“Góp tiền gì?”
“Tiền chăm sóc, tiền ăn uống, tiền thuốc men, chia ra sao?”
Lý Phương khựng lại.
Rồi cô ta cười.
“Chị dâu, chị khách sáo quá rồi. Đều là người một nhà, tính chi li thế làm gì?”
“Đều là người một nhà?”
Tôi cũng cười.
“Thế lúc 8 triệu tệ sao không nói đều là người một nhà?”
Sắc mặt Lý Phương tái đi.
“Đó là mẹ cho bọn em—”
“Đúng.” Tôi gật đầu, “Mẹ cho nhà em. Vậy giờ mẹ bị liệt, nhà em lo.”
“Dựa vào cái gì?”
“Dựa vào 8 triệu ấy.”
Phòng bệnh bỗng yên lặng.
Mẹ chồng nằm trên giường, từ đầu đến cuối không nói lời nào.
Tôi nhìn bà.