Chương 6 - Mẹ Chỉ Nói Một Nửa
Giữa chúng tôi dường như không phải là hai mẹ con máu mủ ruột thịt.
Mà chỉ giống như những người xa lạ.
Bà càng không ngờ, mình vượt ngàn dặm đến đây để làm hòa, cuối cùng lại biến thành buổi đoạn tuyệt quan hệ.
“Tại sao?”
Mẹ ngẩng đầu, nhìn tôi chằm chằm.
Giọng nói của bà không nhịn được mà run rẩy.
“Tại sao con muốn đoạn tuyệt quan hệ?”
9
Nghe thấy câu nói ấy, suy nghĩ của tôi lập tức trôi về rất xa.
Đúng vậy, tại sao tôi muốn đoạn tuyệt quan hệ?
Có lẽ vì khi còn nhỏ, tôi muốn ăn kẹo mút.
Mẹ không để ý đến tôi.
Nhưng quay người lại mua cho em gái.
Có lẽ vì đêm điền nguyện vọng thi đại học, tôi do dự không biết nên đăng ký trường nào.
Tôi xem mẹ như vị cứu tinh.
Nhưng mẹ lại cố ý nói sai.
Có lẽ vì khi Hoa Hoa đang nguy hiểm đến tính mạng trong phòng phẫu thuật, tôi khóc lóc cầu xin mẹ nói một câu.
Nhưng mẹ vẫn lựa chọn im lặng.
Từng chuyện, từng chuyện một, đêm nào cũng quanh quẩn trong đầu tôi, không thể xua đi.
Chúng giống như những cơn ác mộng không thể thoát khỏi.
Tại sao tôi muốn đoạn tuyệt quan hệ?
Tôi cũng muốn hỏi mẹ, tại sao lại không đoạn tuyệt quan hệ?
Rõ ràng bà hoàn toàn không yêu tôi.
Tôi nở một nụ cười đau khổ.
“Mẹ, đây là lần cuối cùng con gọi mẹ là mẹ.”
“Thật ra suốt hai mươi năm qua vì mỗi lời mẹ nói đều đáng giá ngàn vàng nên con luôn có thể hiểu cho mẹ, hiểu việc mẹ không chịu nói chuyện với con.”
“Trước đêm hôm đó, cho dù mẹ có dùng sự im lặng lạnh lùng làm tổn thương con bao nhiêu lần, con vẫn có thể tự an ủi mình rằng mẹ không nói chuyện cũng không sao. Con có thể nhìn ánh mắt và biểu cảm của mẹ.”
“Suốt hai mươi năm, chỉ cần một ánh mắt của mẹ, con đã có thể đoán ra mẹ muốn nói gì.”
“Năm thi đại học, con hỏi mẹ mình có nên đăng ký ngôi trường mơ ước hay không.”
“Mặc dù mẹ chưa nói hết câu, nhưng con nhìn thấy rất rõ rằng mẹ không muốn con đăng ký.”
Tôi tự giễu cười.
Sắc môi của mẹ trước mặt đã bắt đầu trắng bệch.
Tôi tiếp tục nói:
“Mặc dù không biết tại sao, nhưng con nghĩ mẹ là mẹ của con, chắc chắn sẽ không hại con. Vì vậy con gạt bỏ nghi ngờ, lựa chọn tin tưởng mẹ. Cuối cùng con trượt nguyện vọng, em gái lại thi đỗ. Mẹ nói xem, trên đời có chuyện nào trùng hợp đến vậy không?”
Cơ thể mẹ cứng đờ, bà mở miệng định giải thích.
Mẹ chồng đau lòng ôm lấy tôi, lau nước mắt cho tôi.
Cảm nhận được sự ẩm ướt trên mặt, lúc này tôi mới nhận ra mình đã khóc từ lúc nào không hay.
“Thật ra vào buổi tối ba ngày trước khi con và em gái xuất giá, những lời mẹ nói với em gái trong phòng, con đều nghe thấy.”
Tôi vừa dứt lời, sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.
“Con…”
“Mẹ muốn hỏi tại sao con lại nói dối mẹ, đúng không?”
Tôi cười khổ.
“Con cũng không biết tại sao, nhưng bắt đầu từ lúc ấy, con đã hiểu.”
“Mẹ không phải không biết nói. Mẹ chỉ không yêu con, chỉ không muốn nói chuyện với con.”
“Sau đó cũng vậy. Cố Đình Thâm nói chuyện với mẹ, mẹ không thèm để ý đến anh ấy. Nhưng với Thẩm Thanh Viễn, mẹ lại vô cùng nhiệt tình.”
“Mẹ đã thiên vị đến mức này rồi.”
Tôi nhìn bà, gằn từng chữ:
“Bây giờ mẹ vẫn muốn hỏi con tại sao phải đoạn tuyệt quan hệ sao?”
Các đầu ngón tay của mẹ vô thức liên tục cọ vào nhau.
Bà dùng sức đến mức đầu ngón tay trắng bệch.
Bà nhìn tôi, dường như có ngàn vạn lời muốn nói.
Cuối cùng, tất cả những lời ấy chỉ hóa thành một tiếng thở dài không thành tiếng.
Bà cúi đầu, giống như đã thỏa hiệp.
“Được, mẹ biết mình có lỗi với con.”
“Mẹ đồng ý đoạn tuyệt quan hệ.”
Sau khi ký giấy đoạn tuyệt quan hệ, tôi nhìn mẹ rời đi.
Tôi đã nhìn thấy bóng lưng bà rất nhiều lần.
Nhưng chưa từng thấy bà chật vật như lúc này.
Không biết mẹ chồng đã đến bên tôi từ lúc nào, giọng điệu rất tùy ý.
“Mẹ ruột của con thật sự lợi hại đến thế sao? Chỉ cần bà ấy nói con sẽ phát tài, khỏe mạnh là được à?”
Tôi nhớ đến lời chúc mẹ vừa nói với mình, khẽ cười.
“Đúng vậy. Hoa Hoa của con chính là bị bà ấy hại chết.”
“Vừa rồi con kéo mẹ lại vì sợ mẹ nói sai điều gì, khiến bà ấy ghi hận.”
“Nhưng bây giờ chắc sẽ không còn chuyện đó nữa.”
Bóng lưng mẹ đã biến mất.
Bà cũng biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Mẹ chồng “ồ” một tiếng rồi bưng đĩa xoài đã cắt sẵn từ trong bếp ra.
“Đừng quan tâm đến bà ấy nữa. Ăn trái cây đi! Mẹ vừa cắt xong đấy.”
Tôi gật đầu.
Nhưng Đại Hoàng còn nhanh hơn tôi, lập tức lao đến nhào vào mẹ chồng, một người một chó vui đùa cùng nhau.
Tiếng động thu hút Cố Đình Thâm đi tới.
“Sao hôm nay náo nhiệt vậy? Đã xảy ra chuyện gì sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Không có chuyện gì cả.
Tôi đóng cửa lại, giống như chưa từng có ai đến đây.
Hãy để những chuyện cũ theo gió tan biến.
Từ bây giờ, tôi sẽ ôm lấy cuộc đời mới của mình.
Hết.