Chương 1 - Mẫu Tử Ly Biệt

Để giữ ta lại trong phủ Hầu, Bùi Dục đã bức ta sinh hạ cho hắn một hài tử.

Đó là con trưởng đích tôn của hắn, theo lễ pháp vốn tôn quý không gì sánh được, sau này ắt kế thừa tước vị, tiền đồ hiển hách.

Chỉ tiếc thay, mẫu thân của nó lại chỉ là nữ nhi xuất thân thương hộ tầm thường.

Ngày hài tử tròn một tháng, Bùi Dục hai mắt đỏ hoe, bế con đứng trước giường ta mà khẩn cầu:

“Đây là đứa trẻ nàng mang thai mười tháng sinh ra, lẽ nào nàng đối với nó không có lấy một phần tình cảm?”

Ta lặng lẽ rút cây trâm trên đầu xuống, ánh mắt lạnh như băng nhìn hắn.

“Hoặc ngươi bế nó đi. Hoặc ta tự tay đoạn tuyệt.”

Tiểu Hầu gia năm xưa phong hoa ý khí, nay quỳ sụp xuống đất, gương mặt tràn đầy tuyệt vọng.

“Cả đời này… nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho ta nữa, phải không?”

“Phải.”

“Nàng hận đến mức chỉ mong ta chết, phải không?”

“Phải.”

Hài tử vừa cất tiếng khóc được hai tiếng, ta đã sai người đem nó rời khỏi nội điện.

Tỳ nữ Xuân Đào đứng đó, lệ rơi đầy mặt, nghẹn ngào thưa:

“Phu nhân, tiểu Thế tử cũng là cốt nhục của người. Người thật sự không muốn bế ngài ấy một lần sao?”

Ta quay mặt đi, không nhìn.

“Đem đi.”

Nếu là mấy năm trước, khi ta cùng Bùi Dục tân hôn yến nhĩ, tình nồng ý mật, ta ắt sẽ nâng niu đứa trẻ này như châu như bảo.

Nó là máu thịt của ta, là lân nhi ta khổ đợi bao năm mới có được — sao ta có thể không yêu?

Nhưng nay tình thế đã khác.

Ta và Bùi Dục đã đến bước đoạn trường này, chỉ còn chờ thư hòa ly.

Ta còn lấy tư cách gì để yêu nó?

Giữ nó lại trong phủ Hầu, đối với tất cả mọi người, đều là điều thỏa đáng nhất.

Nó là con trưởng đích tôn của Hầu phủ, danh phận hiển nhiên, tiền đồ rộng mở. Ở lại nơi này, nó mới có thể quang minh chính đại trưởng thành.

Ta không thể vì tư tâm mà ích kỷ giữ nó bên mình.

“Phu nhân…” Xuân Đào còn muốn khuyên.

“Đừng nói nữa!” Ta bỗng ôm chặt lấy đầu, giọng run rẩy.

“Cầu ngươi… đừng nói nữa…”

Trong điện lập tức lặng như tờ.

Bọn tỳ nữ hoảng hốt lui xuống.

Tiếng khóc non nớt dần dần xa khuất.

Ta thở ra một hơi dài, toàn thân mềm nhũn ngã xuống giường.

Hạ phúc âm ỉ đau, từng cơn nhói buốt nhắc ta vừa rồi đã trải qua một phen cửu tử nhất sinh.

“À Uẩn…”

Giọng nam trầm thấp từ ngoài cửa truyền vào, thân thể ta tức khắc cứng đờ.

“Ta có thể vào không?”

Trong thanh âm của Bùi Dục mang theo sự dè dặt thăm dò.

Ta không đáp, chỉ nhắm mắt lại.

Cửa phòng khẽ mở.

Tiếng bước chân chậm rãi tiến đến, dừng trước giường ta.

“Nàng… còn ổn chứ?” Hắn hỏi, giọng đầy do dự.

Ta mở mắt, cố giữ thần sắc bình thản nhìn hắn.

Dung nhan Bùi Dục tiều tụy, dưới mắt quầng thâm xanh đậm, hiển nhiên đã nhiều đêm không ngủ.

Hắn nhíu mày, tựa hồ muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng chỉ thở dài.

“Hài tử rất khỏe mạnh. Bệ hạ đã ban tên cho nó là ‘Chiêu’ — Bùi Chiêu.”

“Liên can gì đến ta?” Ta ngẩng đầu nhìn hắn.

“Bệ hạ muốn gọi thế nào, cứ gọi thế ấy.”

…

Bùi Dục ngồi xuống bên giường, đưa tay muốn chạm vào má ta.

Ta lập tức nghiêng đầu tránh đi.

Bàn tay hắn khựng giữa không trung, hồi lâu mới chậm rãi thu về.

“À Uẩn.” Giọng hắn trầm xuống. “Nàng còn muốn hận ta đến bao giờ?”

Ta mệt đến mức không còn sức tranh luận.

“Ta chỉ cần thư hòa ly.”

Bùi Dục đột ngột đứng bật dậy, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“À Uẩn, ta đã nói rồi, ta đối với Lâm Du tuyệt không có tình ý. Vì sao nàng nhất định không chịu tin ta?”

Ta gần như không thở nổi, trước mắt từng trận tối sầm.

“Ta biết nàng hận ta. Nhưng Chiêu nhi vô tội. Nó là cốt nhục của nàng. Lẽ nào nàng đối với nó không có lấy một phần tình cảm?”

Nói rồi, hắn định bế hài tử đến trước mặt ta.

Ta dùng hết sức hất tay hắn ra, rút cây kim trâm vàng trên đầu xuống, mũi nhọn lạnh lẽo ánh lên.

“Hoặc ngươi bế nó đi. Hoặc ta tự tay đoạn tuyệt…”

Sắc mặt Bùi Dục trong chớp mắt tái nhợt.

“Nàng…”

Trước mắt ta tối đen, suýt nữa ngã khỏi giường.

Bùi Dục vành mắt đỏ ửng, một tay ôm hài tử, gương mặt tràn đầy tuyệt vọng.

“Cả đời này… nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho ta nữa, đúng không?”

“Đúng.”

“Nàng hận đến mức mong ta chết, phải không?”

“Phải.”

…

Vai hắn chùng xuống, như thể trong khoảnh khắc già đi mười tuổi.

Hắn chậm rãi đứng dậy, bước chân lảo đảo hướng ra ngoài điện.

“Ta sẽ sai người chăm sóc Chiêu nhi chu toàn.”

Đứng nơi cửa, hắn dừng lại một lát.

“Còn nàng… hãy dưỡng thân cho tốt.

Một tháng sau, ta sẽ cùng nàng hòa ly.

Ta… thả nàng đi.”

2

Một tháng sau.

Ta đứng nơi bến nước, lần cuối cùng ngoảnh đầu nhìn lại tòa thành đã giam cầm ta suốt bốn năm ròng.

Xuân Đào đứng bên cạnh, vành mắt đỏ hoe.

“Phu nhân… thật sự không chờ thêm chút nữa sao? Trưởng công chúa đã chuẩn cho người gặp tiểu Thế tử lần cuối. Người vẫn chưa tới… có lẽ bị chuyện gì đó làm chậm trễ…”

“Không có ‘có lẽ’.” Ta cắt ngang lời nàng.

“Thuyền đã đến. Chúng ta đi thôi.”

Người chèo thuyền chống sào rời bến, mặt nước gợn lên từng vòng sóng nhỏ.

Ta đứng nơi mũi thuyền, nhìn phong cảnh quen thuộc dần dần lùi xa.

Trong lòng… lại tĩnh lặng lạ thường.

“— Tạ Uẩn!”

Tiếng vó ngựa dồn dập xé gió mà tới.

Bùi Dục gần như nhảy xuống khỏi lưng ngựa.

Phía sau, xe ngựa vừa dừng lại, một tỳ nữ vội vã bước xuống, trong lòng ôm chặt đứa trẻ, lảo đảo chạy về phía bến nước.

Y phục hắn xộc xệch, dung mạo chật vật, toàn bộ uy nghi của Thế tử không còn sót lại nửa phần.

“Tạ Uẩn, chờ đã!”

Hắn lao tới mép bờ, nhưng bị hai người phu thuyền lực lưỡng ngăn lại, chỉ có thể cách một khoảng xa mà hướng về phía ta lớn tiếng gọi.

Đứa trẻ trong lòng tỳ nữ bị xóc nảy tỉnh giấc, bật khóc không ngừng.

Bùi Dục vội đón lấy con, vụng về dỗ dành, ánh mắt gắt gao nhìn theo con thuyền đã rời bến.

“À Uẩn, vì sao nàng nhẫn tâm đến vậy?”

“Nàng nhìn nó một lần đi! Nó còn nhỏ như thế… nàng nhìn con của chúng ta một lần đi!”

“Nó là con trai nàng! Nàng thật sự không cần nó nữa sao?”

Ta nâng mắt nhìn Bùi Dục một lần cuối.

“Nhỏ máu nhận thân năm lần, trước mặt trưởng lão tông từ làm chứng — nó là đích trưởng tôn của Bùi gia, ván đã đóng đinh. Từ nay về sau, cùng ta Tạ Uẩn, không còn nửa phần can hệ.”

Ta vịn vào thành thuyền lạnh lẽo, quay sang người chèo thuyền.

“Lão trượng, xin chèo nhanh thêm chút nữa.”

Xa xa nhìn lại, thần sắc Bùi Dục đầy vẻ hoảng hốt.

Người giữ bến trên bờ vẻ mặt khó xử:

“Thuyền đã rời rồi, vừa nãy là chuyến cuối cùng.

“Ngài không thể bước thêm nữa! Chỉ cần tiến thêm một bước là rơi xuống nước đó…”

Khoảng cách giữa ta và hắn càng lúc càng xa.

Ta thu hồi ánh mắt, không còn nhìn bóng hình nơi bờ kia — thấp bé đến mức như bụi trần — cũng không nhìn đứa trẻ đang khóc nấc không thôi.

Đời này… e rằng đó là lần cuối cùng mẫu tử chúng ta gặp mặt.

…

Ta đã vì Chiêu nhi mà tính toán chu toàn mọi bề.

Để nó lớn lên trong phủ Hầu, sau này hưởng ân ấm gia tộc.

Đó là con đường tốt nhất ta có thể chọn cho nó.

Nó còn nhỏ, sẽ không nhớ rằng từng có ta làm mẫu thân.

Nó có phụ tộc che chở.

Có tổ mẫu thương nhớ.

Con đường tương lai, rộng mở hơn người thường gấp bội.

Đó mới là đại đạo thông thiên nó nên bước đi — chứ không phải theo ta bôn ba mưu sinh.

Buông tay… đối với ta, đối với nó, đối với tất cả mọi người, đều là kết cục tốt nhất.

Gió sông nổi lên, con thuyền dần dần rời xa.

Mọi thứ trên bờ hóa thành những bóng hình mơ hồ.

Ta đứng một mình nơi mũi thuyền, nhìn dòng sông cuồn cuộn chảy.

Hai bờ liễu xanh mơn mởn, núi non nhuộm sắc biếc.

Lần này rời đi — núi cao nước dài, trời rộng đất xa, tiền lộ mịt mờ.

Từ nay về sau, không còn ai có thể bẻ gãy đôi cánh ta, giam ta trong lồng son nữa.

Đây đã là kết cục tốt nhất ta có thể tự mình lựa chọn.

3

Thuyền xuôi theo dòng nước, khói sương mờ ảo phủ khắp bốn bề.

Ta mở hành trang mang theo bên mình. Trong ấy ngoài ngân phiếu, còn có một cây ngọc trâm quý giá.

Đó là tín vật định tình năm xưa, khi ta và Bùi Dục lần đầu quen biết, hắn tự tay trao cho ta.

…

Bỗng nhiên ta nhớ lại lần gặp gỡ đầu tiên của chúng ta mấy năm trước.

Khi ấy cũng vào tiết xuân hàn còn đọng, đất Cô Tô vừa nảy mầm sắc biếc.

Bùi Dục theo khâm sai nam hạ tuần sát, một mình lạc giữa sơn đạo, lại chẳng may lăn xuống vách núi, chân bị thương nặng.

Vừa lúc ta dẫn người áp tải hàng hóa trở về, gặp hắn nằm bên sườn núi, máu thấm y sam, mới cứu đem về.

Khi ấy Bùi Dục còn xa mới có được vẻ trầm ổn như hôm nay.

Hắn gượng cười, xin ta một bát trà.

Dựa vào thân cây bên đường, đứng giữa con sơn đạo nở đầy hoa dại, hắn có chút bất an mà hỏi:

“— Tạ cô nương, nàng có tin… nhất kiến chung tình chăng?”

Vài ngày sau, vết thương của hắn lành lại. Giữa đêm khuya, hắn theo người đến đón mà rời đi.

Về sau, hắn sai người đưa tới thư từ, thi tập, còn có cả lụa là trang sức đang thịnh hành nơi kinh thành.

Lại về sau nữa, hắn quỳ trước mặt phụ thân ta, nói đời này nếu không phải ta thì nhất quyết không cưới.

Phụ thân thở dài:

“Bùi gia là thế gia trăm năm, còn Tạ gia ta tuy có chút gia sản, nhưng rốt cuộc chỉ là thương hộ. Uẩn nhi, làm dâu nơi kinh thành đâu phải chuyện dễ.”

Khi ấy ta không tin.

Sau này, ta hết lần này đến lần khác tự hỏi mình — năm đó vì sao lại không tin?

Sớm biết như vậy…

Hà tất phải lỡ dở bao năm tháng.

…

Ngày đầu bước vào phủ Hầu, mẫu thân của Bùi Dục — Cát An Trưởng Công chúa — đoan tọa nơi chính đường, chậm rãi đánh giá ta từ đầu đến chân, ánh mắt như thể đang xem xét một món đồ.

“Nhà Tạ cô nương có những ai?”

Ta cung kính đáp lời, rằng quê ở Cô Tô, đời đời làm nghề buôn bán.

Bà thong thả nhấp một ngụm trà, sắc mặt thoáng đổi.