Chương 2 - Mặt Trời Vẫn Mọc Ở Đằng Đông
“Thầy nhớ kỹ câu này.” Tôi nói.
“Hai ngày nữa thầy sẽ biết, câu này rốt cuộc đúng hay không.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Ánh nắng ngoài hành lang trắng lóa, chiếu đến đau mắt.
Tôi đút tay vào túi, trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ.
Nếu nói lý không có tác dụng.
Vậy thì đừng nói nữa.
Chương 4
Mười một giờ đêm ngày 5 tháng 6.
Cách kỳ thi đại học chưa đầy ba mươi sáu tiếng.
Tôi nằm trong chăn ký túc xá, lập một nhóm WeChat.
Ba mươi lăm người.
Lớp có ba mươi sáu học sinh, trừ Tưởng Hạo Thiên.
Tên nhóm tôi nghĩ mất ba giây, gõ bốn chữ:
“Mặt trời lặn”.
Tin nhắn đầu tiên là do tôi gửi:
“Ngày thi đại học, tất cả đừng đi.”
Trong nhóm im lặng trọn một phút.
Thẩm Sách là người đầu tiên trả lời:
“Nói phương án của cậu đi.”
Tốc độ gõ chữ của tôi rất nhanh.
“Tưởng Hạo Thiên được bảo lãnh vào Thanh Hoa là vì trường cần điểm thi đại học của chúng ta để chống mặt mũi. Nhất Trung có thể năm nào cũng đứng đầu toàn thành phố, không phải vì hiệu trưởng anh minh, giáo viên ưu tú, mà vì người ngồi trong phòng học là chúng ta.”
“Không có thành tích của ba mươi sáu người chúng ta, tỷ lệ đỗ đại học trọng điểm năm nay của Nhất Trung trực tiếp bị chém ngang. Số người vào Thanh Bắc bằng không. Xếp hạng toàn thành phố rơi khỏi top năm.”
“Đến lúc đó, hiệu trưởng phải giải thích với Sở Giáo dục. Sở Giáo dục phải giải thích với cấp trên. Lãnh đạo tỉnh sẽ hỏi: Nhất Trung các người đã xảy ra chuyện gì?”
“Một khi câu hỏi này được đặt ra, suất bảo lãnh của Tưởng Hạo Thiên tới từ đâu sẽ không giấu được nữa.”
Gửi xong, tôi chờ.
Trong nhóm lại im lặng nửa phút.
Sau đó những tin nhắn hiện ra khiến tôi hoàn toàn yên tâm.
Trương Vi — lớp trưởng, hạng tư toàn khối:
“Tớ đồng ý. Tớ được bảo lãnh vào Phục Đán, thi đại học đối với tớ vốn chỉ là đi cho có.”
Thẩm Sách:
“Huy chương vàng quốc gia thi Hóa học, Bắc Đại đã ký thỏa thuận tuyển trước với tớ. Tớ đi thi thuần túy là làm công cụ cho trường. Không đi nữa.”
Triệu Tử Hiên — hạng bảy toàn khối:
“Giải nhất cấp tỉnh thi Toán, đã được chương trình Cơ Cường của Chiết Đại nhận. +1.”
Chu Hàng — hạng mười một toàn khối:
“Đội tuyển tỉnh môn Vật lý, Đại học Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc đã ký rồi. Chỉ chờ bằng tốt nghiệp.”
Cố Minh Viễn — hạng mười lăm toàn khối:
“Huy chương đồng Olympic Sinh học quốc tế. Học bổng toàn phần Đại học Hong Kong.”
Tin nhắn từng dòng từng dòng hiện lên.
Mỗi dòng hiện lên, tim tôi lại trầm xuống một phần — không phải căng thẳng.
Mà là một cảm giác không nói rõ được.
Giống như ba mươi sáu người ngồi cùng nhau suốt ba năm, lần đầu tiên thật sự lật ra lá bài của mình.
Hóa ra trong tay mọi người đều có bài.
Chỉ là vẫn luôn chưa lật lên.
Khi tin nhắn thứ hai mươi ba hiện ra, tôi chú ý tới một bạn không có giải thi đấu, cũng không có giấy trúng tuyển sớm—
Đào Viễn. Hạng ba mươi hai toàn khối.
Cậu ta gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm nghe.
“Tớ chẳng có gì cả. Không thi đỗ thì về nhà làm vận tải đường thủy với bố. Ông ấy có ba con tàu, nói để tớ tùy ý chọn một con.”
Thẩm Sách gửi một dấu hỏi: “Ba con ‘tàu’ của bố cậu, không phải tàu hàng viễn dương đấy chứ?”
Đào Viễn gửi một sticker nhe răng:
“Hì hì.”
Cả nhóm đồng loạt gửi một hàng dấu ba chấm.
Tôi cũng không biết trong lớp mình còn giấu một cậu ấm nhà vua tàu.
Cuối cùng thống kê lại, trong ba mươi lăm người, mười tám người có bảo lãnh thi đấu hoặc trúng tuyển sớm, chín người có offer nước ngoài hoặc kế hoạch đào tạo hợp tác, năm người trong nhà đã có đường lui rõ ràng, còn lại ba người—
Sống chết cũng muốn theo.
Một người tên Phương Hạo, thành tích tầm trung, không bảo lãnh, không offer.
Tôi nhắn riêng cho cậu ấy: “Cậu nghĩ kỹ chưa? Cậu gánh nổi cái giá này không?”
Cậu ấy trả lời tôi một đoạn, tôi đọc ba lần.
“Lâm Chiêu, vở ghi Toán Trình Gia Thụ cho tớ mượn, đến giờ tớ vẫn chưa trả. Mùa đông năm lớp mười, cậu ấy cho tớ mượn chiếc áo khoác dày duy nhất của mình mặc suốt một tháng, còn lừa tớ là cậu ấy không lạnh.”
“Người như vậy bị người khác cướp suất bảo lãnh, cho dù tớ có phải học lại một năm, điểm thi đại học kém hai trăm điểm, tớ cũng muốn theo.”
Tôi không khuyên nữa.
Tôi kéo Phương Hạo trở lại nhóm lớn.
Ba mươi lăm tin nhắn quét màn hình trong cùng một phút.
Đều là hai chữ:
“Làm thôi.”
Cuối cùng, tôi trả lời một câu.
“Vậy cứ quyết định như thế. Ngày mai cả ngày lên lớp bình thường, tự học buổi tối bình thường, không được lộ chút tin tức nào. Giấy báo dự thi đặt trên bàn — đừng mang đi. Sáng hôm sau, không ai được xuất hiện ở điểm thi.”
“Chúng ta không đi. Để bọn họ nhìn xem—”
“Không có đám người chúng ta, bọn họ còn ngông cuồng được bao lâu.”
Gửi xong tin nhắn, tôi thoát WeChat.
Trong ký túc xá tối om, có thể nghe thấy Thẩm Sách nghiến răng trên giường tầng trên.
“Lâm Chiêu.”
“Ừ.”
“Bên Trình Gia Thụ cậu sắp xếp thế nào?”
“Ngày mai tớ đi tìm cậu ấy.”
“Nhà cậu ấy xa như vậy—”
“Tớ biết. Nhưng có vài lời không thể nói qua điện thoại.”
Tôi siết điện thoại trong tay. Trên màn hình vẫn sáng lên chữ cuối cùng Trình Gia Thụ từng gửi cho tôi.
“Nhà.”
Chữ này quá nhẹ.