Chương 1 - Mặt Trời Vẫn Mọc Ở Đằng Đông

Ngày thi đại học.

Lớp chọn đứng đầu toàn thành phố.

Ba mươi sáu chiếc bàn, giấy báo dự thi được đặt ngay ngắn chỉnh tề.

Người đâu?

Không một ai.

Chủ nhiệm lớp Triệu Quốc Đống mềm nhũn chân ngay tại chỗ, vịn khung cửa rồi trượt xuống.

Hiệu trưởng quỳ trong phòng học trống, môi run bần bật, không nói nổi một câu.

Phó cục trưởng Trần của Sở Giáo dục chạy tới hiện trường, sắc mặt từ đỏ chuyển sang trắng, rồi sang xanh chỉ trong ba giây gom đủ màu đèn giao thông.

Ba ngày trước, bọn họ trao suất bảo lãnh duy nhất vào Thanh Bắc cho đứa đứng bét cả lớp.

Gã đó tên là Tưởng Hạo Thiên, học kỳ trước môn Vật lý thi được 11 điểm.

Trong đó 10 điểm là do khoanh bừa câu trắc nghiệm.

Thầy Triệu, hôm đó chẳng phải thầy vỗ bàn nói rằng—

“Thiếu ai thì mặt trời vẫn mọc ở đằng đông” sao?

Vậy thầy đoán xem, thiếu ba mươi sáu người chúng tôi, mặt trời của thầy còn mọc nổi không?

Chương 1

Sáng ngày thi đại học lúc bảy giờ, tôi ở nhà ăn quẩy.

Sữa đậu nành còn nóng, quẩy thì giòn rụm.

Màn hình điện thoại úp lên trên, đặt trên bàn, tin nhắn nổ liên tục.

Rè rè rè. Rè rè rè rè.

Tôi liếc nhìn một cái.

Chủ nhiệm lớp Triệu Quốc Đống.

Cuộc gọi nhỡ thứ 17.

Hiệu trưởng Lưu Viễn Chí.

Cuộc gọi thứ 9.

Một số lạ được lưu là “Phó cục trưởng Trần Sở Giáo dục”.

Cuộc gọi thứ 4.

Tôi không nghe máy.

Tôi lật điện thoại úp xuống bàn.

Cắn một miếng quẩy.

Giòn rụm.

Mẹ tôi bưng một đĩa dưa muối từ bếp đi ra, nhìn chiếc điện thoại đang úp xuống của tôi, rồi lại nhìn tôi.

“Vẫn đang gọi à?”

“Vâng.”

“Ba mươi sáu người lớp con, thật sự không ai đi sao?”

“Không ai đi cả.”

Mẹ tôi im lặng hai giây, rồi múc thêm cho tôi một thìa đường trắng vào bát.

“Vậy yên tâm ăn đi. Ăn xong thì dọn dẹp phòng con.”

“Vâng.”

Con người mẹ tôi, từ nhỏ đến lớn chỉ lo ba việc:

Tôi đã ăn cơm chưa.

Tôi đã mặc quần giữ nhiệt chưa.

Và cái tính nóng như lửa của bố tôi, đừng để ông thật sự đánh người đến gây chuyện tận cửa.

Còn vì sao tôi không đi thi đại học?

Bà không hỏi.

Bởi vì ba ngày trước, buổi tối tôi về nhà kể hết mọi chuyện cho bà nghe, bà ngồi trên ghế sô pha đan áo len, đầu cũng không ngẩng lên.

Chỉ nói đúng một chữ.

“Đáng.”

Sau đó đan thêm hai mũi.

Lúc đó bố tôi ngồi bên cạnh xem “Thế giới động vật”, nghe xong thì đập điều khiển xuống bàn trà.

“Không đi thì không đi! Năm đó bố ở trong quân đội, tiểu đội trưởng thiên vị lúc phát bánh bao, cả lớp bọn bố cứng đầu nhịn ăn suốt hai ngày. Cuối cùng khiến tiểu đội trưởng bị điều xuống nhà bếp rửa bát nửa năm.”

“Thế sau đó thì sao?”

“Sau đó cứ lễ Tết là tiểu đội trưởng lại gửi thịt xông khói cho bố.”

Bố tôi vỗ ngực: “Cứ yên tâm mà làm. Ai dám tới nhà mình gây chuyện, bố con tiếp đón từ đầu đến cuối.”

Hai chữ “tiếp đón” trong từ điển của bố tôi, đại khái đồng nghĩa với “xử lý”.

Trước khi xuất ngũ, ông từng ở đại đội trinh sát.

Cao một mét tám lăm, nặng một trăm chín mươi cân, mà không phải kiểu mỡ.

Lúc này điện thoại lại rung lên một cái.

Tin nhắn WeChat.

Không phải giáo viên gửi.

Là Thẩm Sách — bạn cùng bàn của tôi, hạng ba toàn thành phố, huy chương vàng thi Hóa học.

Cậu ta gửi một bức ảnh.

Trong ảnh là cổng trường Nhất Trung.

Phụ huynh xếp hàng thì thầm bàn tán, giám thị hốt hoảng chạy qua chạy lại, hai chiếc xe cảnh sát đỗ bên đường, một người đàn ông trung niên hói đầu đang đứng ở cổng trường gào vào điện thoại.

Người hói đó.

Chính là hiệu trưởng Lưu Viễn Chí của chúng tôi.

Thẩm Sách gửi kèm một dòng chữ:

“Cậu đoán huyết áp ông ta giờ bao nhiêu?”

Tôi đáp ba chữ:

“Chưa đủ cao.”

Tất cả chuyện này phải bắt đầu từ ba ngày trước.

Từ cái danh sách bảo lãnh đã ép tất cả mọi người lên Lương Sơn ấy.

Chương 2

Ba ngày trước.

Ngày 4 tháng 6, bốn giờ chiều.

Cách kỳ thi đại học bảy mươi hai tiếng.

Trước bảng thông báo tầng một khu dạy học vây đầy người.

Vốn dĩ tôi không định chen vào xem.

Chuyện bảo lãnh, trước đó trường đã nói bóng gió rồi. Dựa theo thành tích và biểu hiện tổng hợp, suất này mười phần thì tám chín phần là của Trình Gia Thụ.

Trình Gia Thụ, hạng hai toàn thành phố, trùm im lặng của lớp chúng tôi.

Ba năm không xin nghỉ lấy một ngày, vở ghi gọn gàng đến mức có thể đem xuất bản, giải nhất cấp tỉnh thi Vật lý, giải nhất cấp tỉnh giải Toán liên trường, giải nhì tiếng Anh toàn quốc.

Giấy chứng nhận xếp chồng lên còn cao hơn cả người cậu ấy.

Quan trọng nhất là—

Cậu ấy cần suất này.

Nhà Trình Gia Thụ ở một huyện nhỏ cách đây sáu trăm cây số.

Bố mẹ làm ruộng.

Chị gái tốt nghiệp cấp ba đã vào nhà máy làm công, tiền dành dụm được đều gửi về cho cậu ấy đi học.

Cậu ấy ở ký túc xá, chăn gấp vuông vắn như miếng đậu phụ, ba bữa một ngày ăn ở cửa sổ rẻ nhất căng tin.

Ba năm rồi, chưa từng mua một bộ quần áo mới.

Chiếc áo bông quân đội mặc vào mùa đông là của bố cậu ấy hồi trẻ.

Suất bảo lãnh vào Thanh Bắc này đối với tôi chỉ là dệt hoa trên gấm.

Nhưng đối với cậu ấy, là đổi trời thay mệnh.

Cả lớp đều biết rõ, suất này nên thuộc về Trình Gia Thụ.

Không có gì phải hồi hộp.

Vậy nên khi tôi đi ngang qua bảng thông báo, bị Thẩm Sách túm cổ áo kéo lại, tôi còn thấy khó hiểu—

Có gì đáng xem đâu, kết quả chẳng phải rõ rành rành sao?

Sắc mặt Thẩm Sách xanh mét.

Nằm giữa trạng thái ăn trọn một đĩa ruồi và bị sét đánh liên tiếp ba lần.

“Cậu tự xem đi.”

Cậu ta chỉ vào tờ giấy trắng có đóng dấu đỏ trên bảng thông báo, ngón tay cũng đang run lên.

Tôi bước lại gần.

“Thông báo công khai danh sách học sinh được đề cử bảo lãnh theo danh nghĩa hiệu trưởng Đại học Thanh Hoa năm nay.”

Học sinh được đề cử: Tưởng Hạo Thiên.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó.

Rồi nhìn lại lần nữa.

Tưởng Hạo Thiên.

Đứng bét cả lớp.

Hạng ba trăm bảy mươi hai toàn khối.

Lên lớp ngủ. Tan học chơi game. Thi tháng môn Vật lý 11 điểm. Trên đề thi tiếng Anh cuối kỳ dịch từ “abandon” thành “một quả trứng”.

Bài văn yêu cầu tám trăm chữ, cậu ta có thể viết bốn trăm chữ, trong đó hai trăm chữ là “sau đó” và “tiếp đó”.

Tưởng Hạo Thiên như vậy.

Được bảo lãnh vào Thanh Hoa.

Trong đầu tôi xuất hiện một khoảng trắng chói mắt.

Ba giây.

“Đệt.”

Tôi bật ra tiếng.

Thật sự bật ra tiếng.

Người xung quanh đều nhìn sang.

Có lẽ chưa từng thấy người đứng đầu toàn thành phố chửi thề.

Nhưng lúc này ngoài hai chữ đó, hệ thống ngôn ngữ của tôi đã hoàn toàn tê liệt.

Bên cạnh đã nổ tung.

“Tưởng Hạo Thiên? Dựa vào đâu chứ?”

“Dựa vào bố nó chứ sao. Tưởng Kiến Quốc, làm bất động sản, năm ngoái quyên cho trường mình một nhà thi đấu, năm nay lại quyên một hội trường.”

“Thế cũng không thể làm kiểu này được! Bảo lãnh vào Thanh Hoa! Chứ có phải bảo lãnh vào Lam Tường đâu!”

“Trình Gia Thụ thì sao? Cậu ấy biết chưa?”

Tôi vô thức quay đầu, tìm người đó trong đám đông.

Trình Gia Thụ đứng ở rìa ngoài cùng của đám người.

Một mình.

Trong tay còn nắm một tờ đề Toán làm dở.

Cậu ấy không nói gì.

Chỉ nhìn tờ giấy trắng kia, nhìn rất lâu rất lâu.

Những tiếng bàn tán, tiếng chửi mắng, tiếng đập bàn xung quanh dường như bị ngăn cách với cậu ấy bởi một lớp kính.

Sau đó cậu ấy xoay người, rời đi.

Không đập cửa.

Không chửi người.

Không xông vào văn phòng lật bàn.

Cứ thế mà đi.

Từ đầu đến cuối không nói một lời.

Tối tự học hôm đó, chỗ ngồi của cậu ấy trống không.

Ngày hôm sau vẫn trống.

Tôi nhắn tin: “Gia Thụ, cậu ở đâu?”

Mười phút sau, cậu ấy trả lời một chữ.

“Nhà.”

Nhà.

Huyện nhỏ cách sáu trăm cây số.

Ngồi tàu xanh — hơn tám tiếng.

Cậu ấy đi ngay trong đêm.

Tối hôm đó tôi không làm đề.

Tôi nằm trên giường ký túc xá, nhìn chằm chằm tấm ván giường tầng trên.

Bên cạnh, Thẩm Sách lăn qua lộn lại, nghiến răng suốt nửa đêm.

Hai giờ sáng, trong bóng tối cậu ta đột nhiên mở miệng:

“Lâm Chiêu.”

“Ừ.”

“Tớ muốn làm một vụ lớn.”

“Trùng hợp thật.” Tôi nói.

“Tớ cũng vậy.”

Chương 3

Ngày 5 tháng 6.

Cách kỳ thi đại học bốn mươi tám tiếng.

Giữa giờ tiết hai buổi sáng, tôi và Thẩm Sách đến văn phòng của Triệu Quốc Đống.

Không phải đi cầu xin.

Mà là đi đòi một lời giải thích.

Triệu Quốc Đống hơn năm mươi tuổi, tóc thưa, đeo kính gọng vàng, câu cửa miệng thường ngày là “thầy là vì tốt cho các em”.

Lúc chúng tôi bước vào, ông ta đang cầm bình giữ nhiệt pha kỷ tử, trên mặt còn treo chút ý cười.

“Đến rồi à? Ngồi đi.”

“Không ngồi đâu, thầy Triệu.” Tôi nói, “Chỉ một việc thôi — suất bảo lãnh, vì sao là Tưởng Hạo Thiên?”

Nụ cười của Triệu Quốc Đống cứng lại trong chưa đến một giây.

Nhưng dù sao ông ta cũng làm chủ nhiệm hai mươi năm, công phu mặt dày hạng nhất.

Ông ta đặt bình giữ nhiệt xuống, ngả người ra lưng ghế, bày ra dáng vẻ “các em còn nhỏ không hiểu chuyện”.

“Lâm Chiêu, đề cử bảo lãnh không phải chỉ nhìn thành tích. Trường đánh giá tổng hợp, phải xem đức, trí, thể, mỹ, lao phát triển toàn diện—”

“Vậy Tưởng Hạo Thiên phát triển phương diện nào?” Thẩm Sách chen lời bên cạnh, “Thể dục à? Học kỳ trước chạy tám trăm mét nôn hai lần. Mỹ thuật à? Bức tự họa cậu ta vẽ bị giáo viên mỹ thuật treo làm ví dụ phản diện cả học kỳ.”

Sắc mặt Triệu Quốc Đống trở nên khó coi.

“Bạn Tưởng Hạo Thiên có biểu hiện nổi bật trong hoạt động thực tiễn xã hội—”

“Thầy Triệu.” Tôi ngắt lời ông ta, “Báo cáo thực tiễn xã hội của Tưởng Hạo Thiên là chép của em.”

Triệu Quốc Đống ngẩn ra.

“Em còn giúp cậu ta sửa ba lỗi chính tả, sửa chữ ‘tiễn’ trong ‘thực tiễn’ từ bộ mịch thành bộ túc. Thầy Triệu có muốn lôi ra đối chiếu không?”

Trong văn phòng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng nước chảy trong ống sưởi.

Nước kỷ tử của Triệu Quốc Đống bốc hơi nóng, mặt ông ta cũng bốc hơi nóng.

“Lâm Chiêu, em có thái độ gì vậy?” Giọng ông ta cao lên, “Quyết định của nhà trường là do hội đồng xét duyệt thảo luận nghiêm túc—”

“Hội đồng xét duyệt có mấy người?”

“…”

“Họp lúc nào?”

“…”

“Biên bản cuộc họp đâu? Tiêu chuẩn tham gia xét duyệt là gì? Bảng điểm có thể công khai không?”

Môi Triệu Quốc Đống run lên.

Bình giữ nhiệt bị ông ta siết đến kêu ken két.

“Em đừng có quá đáng!” Ông ta đột nhiên đứng bật dậy, ghế trượt ra sau đụng vào tủ, “Suất này phân bổ thế nào là chuyện của nhà trường! Em chỉ là một học sinh—”

“Vậy không liên quan gì đến hai tòa nhà Tưởng Kiến Quốc quyên cho trường đúng không?”

Giọng tôi rất bình thản.

Mặt Triệu Quốc Đống lập tức trắng bệch.

Thật sự trắng bệch.

Tròng mắt ông ta đảo hai vòng, yết hầu chuyển động, miệng mở ra rồi lại khép lại.

Sau đó ông ta nói một câu mà đời này tôi cũng không quên được.

“Các em thì biết cái gì!”

Giọng ông ta đột nhiên trở nên the thé, mang theo một kiểu cuồng loạn khi bị ép vào góc tường—

“Đây là cấp trên quyết định! Cấp trên! Một chủ nhiệm lớp như tôi có thể quyết định cái gì! Hiệu trưởng Lưu tìm tôi nói chuyện, phó cục trưởng Trần đích thân gọi điện, tôi có thể làm sao? Tôi có thể nói không sao?”

Văn phòng hoàn toàn yên tĩnh.

Triệu Quốc Đống nhận ra mình lỡ miệng, sắc mặt từ trắng chuyển sang đỏ, từ đỏ chuyển sang tím.

“Tôi… tôi không có ý đó… các em đừng truyền bậy…”

Tôi không nói gì.

Thẩm Sách cũng không nói gì.

Tôi xoay người, đẩy cửa ra.

Trước khi đi ra ngoài, tôi quay đầu lại một lần.

“Thầy Triệu, trước đây thầy từng nói một câu.”

“Câu gì?”

“Thầy nói — thiếu ai thì trái đất vẫn quay. Mặt trời vẫn mọc ở đằng đông.”

Triệu Quốc Đống ngơ ngác nhìn tôi.