Chương 9 - Mảnh Giấy Ở Lại
Chu Hành Dã và em gái cách nhau hai người.
Trang thứ hai, họ cùng ngồi cáp treo.
Trang thứ ba, em gái say xe, nhắm mắt dựa vào ghế, Chu Hành Dã cầm nước cho nó.
Trang thứ tư, hai người mặc áo mưa cùng kiểu.
Trang thứ năm, em gái đứng trước cảnh mặt trời mọc, Chu Hành Dã đứng bên cạnh chụp ảnh cho nó.
Mỗi bức ảnh nếu nhìn riêng đều có thể giải thích.
Em gái là người nhà.
Chu Hành Dã là anh rể.
Anh ta chỉ đang giúp đỡ.
Anh ta chỉ đang chăm sóc.
Anh ta không chạm vào nơi không nên chạm.
Không nói những lời không nên nói.
Tôi hỏi anh ta:
“Chúng ta yêu nhau sáu năm, từng đi bao nhiêu thành phố?”
Anh ta khựng lại.
Chúng tôi chỉ có hai lần cùng nhau đi xa.
Một lần tham dự đám cưới của bạn.
Một lần đi công tác, tiện ở lại thêm hai ngày.
“Anh đã đi cùng nó bao nhiêu nơi?”
Anh ta không trả lời.
Những địa điểm trong ảnh đã nhiều hơn số nơi chúng tôi từng cùng nhau đi qua.
“Nó say xe phải uống loại thuốc gì, anh biết.”
“Nó sợ độ cao, ngồi cáp treo phải ngồi bên trong, anh biết.”
“Nó thích ngồi gần cửa sổ, không ăn rau mùi, lúc ngủ phải đeo bịt mắt, anh đều biết.”
“Khi con đau dạ dày phải uống loại thuốc nào, anh còn nhớ không?”
Bàn tay đang cầm album của Chu Hành Dã siết lại.
“Những chuyện này sau này có thể từ từ tìm hiểu.”
Lại là sau này.
“Giữa mọi người có rất nhiều câu chuyện đùa mà chỉ những người tham gia chuyến du lịch mới hiểu.”
“Sau khi về nhà, mọi người nhắc đến một cửa hàng nào đó, một tài xế nào đó, một lần bị lạc nào đó, con ngồi bên cạnh nhưng không chen vào được câu nào.”
“Khi đó con còn tự an ủi mình rằng anh đang thay con ở bên gia đình.”
“Bây giờ con mới biết, sau khi họ bỏ con lại, anh đã thay họ lấp đầy vị trí trống đó.”
Chu Hành Dã đóng album lại.
“Anh có thể đưa em đi lại từ đầu.”
“Tất cả những nơi cô ấy từng đi, chúng ta sẽ đi lại một lần.”
“Lần này chỉ có hai chúng ta.”
Tôi lắc đầu.
“Con muốn đi đâu, con sẽ tự đi.”
“Con không cần anh lấy những con đường từng đi cùng nó để bù lại cho con.”
Anh ta đưa tay định chạm vào tôi.
Tôi đứng dậy tránh đi.
“Lâm Hạ Mạt, anh thật sự biết sai rồi.”
“Anh chỉ luôn cảm thấy em không cần người chăm sóc.”
“Thanh Thanh biết khóc, biết nói mình khó chịu.”
“Còn chuyện gì em cũng có thể tự giải quyết.”
“Vì vậy người biết khóc sẽ được chăm sóc.”
“Người chịu đựng được thì tiếp tục bị tổn thương.”
“Anh và bố mẹ con không có gì khác nhau.”
Mắt anh ta đỏ lên.
“Cho anh thêm một cơ hội.”
“Anh sẽ thay đổi.”
“Anh có thể thay đổi.”
“Nhưng con sẽ không quay lại kiểm chứng.”
Anh ta cúi đầu.
Qua rất lâu, anh ta lại gọi biệt danh trước đây của tôi.
“Hạ Mạt.”
Tôi nói:
“Chu Hành Dã.”
“Sau này hãy gọi con là Lâm Hạ Mạt.”
Anh ta không tiếp tục đuổi theo.
Anh ta ôm cuốn album rời đi.
Bên trong không có bằng chứng ngoại tình, nhưng lại ghi lại việc những nơi anh ta đi cùng em gái còn nhiều hơn những nơi anh ta từng đi cùng tôi.
14
Vài tháng sau, siêu thị nhỏ tuyển được nhân viên cố định.
Bố không còn cố chấp mở cửa đến mười một giờ mỗi tối.
Chín giờ tối đóng cửa.
Kiếm ít tiền hơn một chút, nhưng cũng không còn mệt như trước.
Em gái bắt đầu tự đóng bảo hiểm và tiền điện thoại.
Nó đổi một công việc khác, lương không cao nhưng không còn có thể tùy ý quẹt thẻ phụ của tôi.
Có lần mẹ gửi tin nhắn.
“Hôm nay Thanh Thanh trực cửa hàng nửa ngày.”
“Tuy làm sai hai khoản tiền, nhưng cuối cùng cũng chịu học.”
Tôi không bình luận.
Liên lạc giữa chúng tôi trở nên rất ít.
Thỉnh thoảng mẹ hỏi tôi đã ăn cơm chưa.
Khi lưng bố đau, ông tự đến bệnh viện đăng ký khám.
Đậu Bao tái khám, họ tự đưa đi.
Khi mùa đông sắp kết thúc, mẹ gửi một đoạn video.
Trong video, trên bàn phòng khách đặt hai phong bao đỏ.
Vẫn là loại trước đây dùng để rút thăm.
Bà mở phong đầu tiên trước camera.
Đi du lịch.
Sau đó mở phong thứ hai.
Ở lại.
Bố ngồi bên cạnh nói:
“Lần này là thật.”
“Bố và mẹ con đã bàn bạc xong.”
“Ai rút trúng ở lại thì người đó ở lại.”
Mẹ đặt hai mảnh giấy lên bàn.
“Hạ Mạt, con trở về rút trước.”
“Lần này nhất định để con tự chọn.”
Tôi xem hết video nhưng không trả lời.
Hôm đó, tôi đang trên đường ra sân bay.
Tôi dùng số tiền tiết kiệm được sau khi hủy hôn, cộng với tiền lương tích góp mấy tháng, đặt một chiếc vé máy bay đi biển.
Chỉ một vé.
Tôi chụp thẻ lên máy bay, gửi cho mẹ.
“Sau này con không rút thăm nữa.”
Bà mãi không trả lời.
Đến khi tôi chuẩn bị qua cửa kiểm tra an ninh, bà mới nhắn một câu:
“Đến nơi nhớ báo bình an.”
Không có bảng trực.
Không bảo tôi tiện đường mua gì.
Cũng không yêu cầu tôi trở về giúp đỡ.
Tôi tắt điện thoại, bước vào cửa kiểm tra an ninh.
15
Tôi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ.
Khi làm thủ tục, nhân viên hỏi tôi có cần đổi sang ghế gần lối đi không.
Tôi nói không cần.
Đó là vị trí tôi vẫn luôn muốn ngồi.
Trước đây mỗi lần lên kế hoạch du lịch, tôi đều để vị trí gần cửa sổ cho mình.
Nhưng đến khi thật sự khởi hành, vị trí đó luôn trở thành của em gái.
Nó say xe.
Nó muốn ngắm phong cảnh.
Nó vừa thất tình.
Tâm trạng nó không tốt.
Lúc nào cũng có một lý do.