Chương 8 - Mảnh Giấy Ở Lại
“Bố mẹ em nói em đã quen rồi.”
“Bảo anh đừng vạch trần.”
“Anh cứ tưởng chuyện đó không ảnh hưởng nhiều đến em.”
Bố thấy tôi vẫn không nói gì, giọng dịu xuống.
“Bố mẹ không phải không thương con.”
“Nếu không thương, có để con quản sổ sách cửa hàng không?”
“Có yên tâm giao chìa khóa cho con không?”
“Bố mẹ chỉ cảm thấy con chịu đựng giỏi hơn Thanh Thanh.”
Tôi bật cười.
“Vậy không phải bố mẹ không biết con đau.”
“Chỉ là cảm thấy để con đau là cách đỡ phiền nhất.”
Mẹ vừa khóc vừa gọi tên tôi.
Tôi cho những lá thăm trên bàn trở lại túi hồ sơ.
“Sau hôm nay, con không quản cửa hàng.”
“Không trả chi phí cho em gái.”
“Con và Chu Hành Dã sẽ không quay lại.”
“Sau này những nghĩa vụ phụng dưỡng cần làm, con vẫn sẽ làm.”
“Ngoài những việc ấy, đừng tiếp tục sắp xếp thời gian và tiền bạc của con.”
Cậu nhíu mày.
“Con nhất định phải tuyệt tình như vậy sao?”
Tôi đứng dậy.
“Suốt mười năm, mọi người từng cho con con đường nào khác sao?”
Không ai trả lời.
Khi tôi đi đến cửa, mẹ đuổi theo.
Bà kéo lấy vạt áo tôi.
“Hạ Mạt.”
“Mẹ thật sự không định làm con tổn thương.”
Tôi rút vạt áo khỏi tay bà.
12
Sau buổi hòa giải, thái độ của họ hàng có thay đổi đôi chút.
Dì gọi điện cho tôi.
Bà nói mình không biết vé đã được đặt từ trước.
Cũng không biết tất cả những mảnh giấy đều là ở lại.
Bà xin lỗi tôi.
Nhưng cuối cùng vẫn khuyên:
“Bố mẹ con lớn tuổi rồi.”
“Họ thừa nhận sai lầm không dễ dàng.”
“Con cũng cho họ một bậc thang để bước xuống.”
“Bậc thang gì?”
“Trở về giúp cửa hàng.”
“Tiền chuyển khoản có thể giảm một chút, đừng không đưa đồng nào.”
“Phía Chu Hành Dã cũng không phạm sai lầm lớn.”
Bậc thang trong lời bà vẫn là để tôi quay lại vị trí cũ.
Mấy ngày sau, mẹ đến nơi ở mới của tôi.
Bà xách hai túi lớn.
Bên trong toàn bộ là đồ lưu niệm họ đã mang về cho tôi suốt mười năm.
Nam châm dán tủ lạnh, móc chìa khóa, bưu thiếp, thú nhồi bông nhỏ.
Bà đặt từng món lên bàn.
“Con xem, mỗi lần đi chơi, bố mẹ đều nhớ đến con.”
“Chưa bao giờ quên mua quà cho con.”
Tôi cầm một miếng nam châm hình bờ biển lên.
Phía sau in ngày tháng của mười năm trước.
Năm đó tôi trông cửa hàng đến mười một giờ đêm.
Họ gọi video cho tôi xem biển.
Em gái gọi tôi:
“Chị, chị nhìn xem, thật sự đẹp lắm.”
Tôi nói lần sau mình cũng sẽ đi.
Mẹ cười trong video.
“Đương nhiên, lần sau nhất định sẽ đưa con đi.”
Tôi đặt miếng nam châm trở lại túi.
“Những thứ này chứng minh bố mẹ đã đi.”
“Không thể chứng minh con cũng đã đi.”
Mẹ nói:
“Vậy bố mẹ bù cho con.”
“Con muốn đi đâu, bố mẹ trả tiền.”
Bố đứng ngoài cửa, nghe thấy câu này cũng bước vào.
Ông lấy ra một phong bì.
“Trong này có ba mươi nghìn tệ.”
“Coi như bù cho chuyến du lịch lần này của con.”
“Sau này gia đình đi đâu, sẽ để con chọn trước.”
Tôi không nhận.
“Nếu lần sau bố rút trúng lá ở lại, bố sẽ ở lại sao?”
Bố chần chừ.
“Cửa hàng luôn cần một người quen việc.”
“Có thể thuê người.”
“Thuê người không yên tâm.”
“Vậy cái gọi là công bằng vẫn chỉ tồn tại với điều kiện không ảnh hưởng đến bố mẹ.”
Bố không nói thêm.
Mẹ vội vàng nói:
“Sau này từ từ thay đổi.”
“Nhưng gần đây cửa hàng thật sự thiếu người.”
“Con về giúp một tháng trước, đợi bố mẹ tìm được nhân viên thích hợp rồi con nghỉ.”
“Đây là cách bố mẹ bù đắp cho con sao?”
“Mẹ không có ý đó.” Bà vội giải thích. “Mẹ chỉ nghĩ người một nhà đã nói rõ mọi chuyện thì nên trở lại bình thường.”
“Bình thường trong lời bố mẹ nghĩa là con tiếp tục trở về trông cửa hàng, đưa tiền và giải quyết tất cả mọi chuyện.”
Mẹ cao giọng.
“Bố mẹ đã nhận sai rồi, con còn muốn bố mẹ thế nào?”
“Chẳng lẽ bố mẹ phạm sai lầm một lần thì cả đời không thể được tha thứ?”
Tôi không tranh luận với bà đó là một lần hay mười năm.
Tôi chỉ đẩy hai túi đồ trở lại.
“Bố mẹ có thể thay đổi.”
“Con cũng có thể không quay về.”
“Hai chuyện này không mâu thuẫn.”
Bố đặt tiền lên bàn.
“Con cầm lấy.”
Tôi không động vào.
“Con không nhận.”
“Tại sao?”
“Bởi vì con không muốn sau này bố mẹ nói đã dùng ba mươi nghìn tệ mua lại được mười năm này.”
Khi họ rời đi, mẹ nhìn căn nhà mới của tôi.
“Ở một mình, buổi tối không sợ sao?”
“Không.”
“Ăn uống thế nào?”
“Con tự nấu.”
“Nếu bị bệnh thì sao?”
“Đến bệnh viện.”
Bà đứng ngoài cửa rất lâu không động đậy.
Trước đây sau mỗi câu quan tâm của bà đều sẽ kèm theo một yêu cầu.
Giúp em gái đóng tiền.
Trở về cửa hàng kiểm kê.
Đặt lịch khám cho bố.
Lần này cuối cùng bà không nói thêm.
Sau khi cửa đóng lại, tôi chuyển trả ba mươi nghìn tệ họ để trên bàn.
Phần ghi chú chỉ có bốn chữ.
“Không cần bồi thường.”
Khách sạn có thể đặt lại, tiền có thể hoàn.
Nhưng những bức ảnh và ký ức chung bị thiếu trong suốt mười năm đã không thể bù lại.
13
Lần cuối cùng Chu Hành Dã đến tìm tôi, anh ta mang theo một cuốn album dày.
Anh ta nói:
“Anh đã sắp xếp toàn bộ ảnh của ba năm qua.”
“Em xem xong sẽ biết anh và Thanh Thanh thật sự không có gì.”
Tôi không mời anh ta vào nhà.
Chúng tôi ngồi trên ghế dài dưới tòa nhà.
Anh ta mở trang đầu tiên.
Trong ảnh có cả bố lẫn mẹ.