Chương 7 - Mảnh Giấy Giấu Kín Đằng Sau Chiếc Váy Hồng

Hoàn toàn không giống một bức ảnh tốt nghiệp đẹp đẽ.

Nhưng càng nhìn, tôi càng cảm thấy đó là bức ảnh quý giá nhất trong cả cuộc đời mình.

Bởi vì vào khoảnh khắc ấy, cuối cùng chúng tôi đã nói ra những lời mà suốt mười năm qua không ai dám thổ lộ.

Tôi lưu bức ảnh lại.

Sau đó còn mang đi in, đặt vào khung.

Tôi bày nó ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.

Ngay bên cạnh là bức ảnh tốt nghiệp có đủ ba mẹ con.

Mỗi khi bạn bè đến nhà, nhìn thấy bức ảnh đều hỏi:

“Đây là Bách Hàn sao?”

Tôi gật đầu.

“Đúng vậy.”

“Sao thằng bé lại mặc váy màu hồng?”

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ cảm thấy ngượng ngùng.

Có lẽ tôi sẽ vội vàng giải thích.

Nhưng bây giờ, tôi sẽ mỉm cười nói:

“Bởi vì đó là chiếc váy mà chị gái nó thích nhất.”

“Nó muốn đưa chị cùng tham dự lễ tốt nghiệp.”

Có người nghe xong thì đỏ hoe mắt.

Có người im lặng.

Cũng có người không biết nên đáp lại thế nào.

Nhưng tôi đã không còn quan tâm nữa.

Bởi vì ý nghĩa của chiếc váy ấy không cần tất cả mọi người đều phải hiểu.

Chỉ cần gia đình chúng tôi hiểu là đủ rồi.

Một tháng sau, Bách Hàn nhận được giấy báo trúng tuyển đại học.

Thằng bé thi đỗ vào một trường đại học ở Đài Bắc.

Ngày nhận được thông báo, nó phấn khích nhảy nhót khắp phòng khách.

“Mẹ! Con đỗ rồi!”

Tôi từ trong bếp chạy vội ra.

“Thật sao?”

Thằng bé đưa điện thoại cho tôi xem.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, kiểm tra đi kiểm tra lại mấy lần.

Sau đó, tôi ôm chầm lấy con.

“Bách Hàn, con giỏi quá!”

Thằng bé cười nói:

“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa mà!”

Tôi vừa cười vừa lau nước mắt.

“Mẹ có khóc đâu!”

Nhưng tối hôm ấy, sau khi con trai ngủ, tôi vẫn đi vào phòng Ngữ Nhu.

Tôi ngồi bên mép giường.

Khẽ nói:

“Ngữ Nhu, em trai con đỗ đại học rồi.”

“Trước đây chẳng phải con vẫn luôn nói chắc chắn sau này em sẽ giỏi hơn con sao?”

Tôi bật cười.

“Bây giờ thằng bé thật sự trưởng thành rồi.”

Tôi nhìn bức ảnh trên bàn.

Đột nhiên nhận ra rằng bây giờ mình đã có thể ở trong căn phòng này, nhắc đến tên Ngữ Nhu mà không còn chỉ biết khóc.

Tôi vẫn sẽ đau lòng.

Vẫn sẽ nhớ con bé.

Nhưng trong nỗi nhớ ấy, dần dần đã xuất hiện thêm chút hơi ấm.

Cuối cùng, tôi đã có thể nhớ lại trước đây con bé thích cười đến mức nào.

Thích nghịch ngợm ra sao.

Thích mua những món đồ kỳ quặc như thế nào.

Chứ không còn mỗi lần nhớ đến con, trong đầu lại chỉ hiện lên khung cảnh ở bệnh viện mà cả đời này tôi không muốn nhớ lại.

Một tuần trước ngày nhập học, Bách Hàn bắt đầu thu dọn hành lý.

Tôi giúp con gấp quần áo.

Đột nhiên, thằng bé lấy từ trong tủ ra chiếc váy màu hồng.

Tôi ngẩn người.

“Con định mang nó lên Đài Bắc sao?”

Thằng bé lắc đầu.

“Không ạ.”

Nó đặt chiếc váy lên giường.

“Mẹ, con muốn mang nó trả lại phòng chị.”

Tôi nhìn con.

“Tại sao?”

Thằng bé suy nghĩ một lát.

“Bởi vì nhiệm vụ của nó đã hoàn thành rồi.”

Sống mũi tôi đột nhiên cay xè.

Thằng bé lại nói:

“Nhưng con mong mẹ đừng giấu nó đi nữa.”

Tôi sững người.

“Ý con là sao?”

Thằng bé mỉm cười.

“Mẹ có thể treo nó ở nơi mình nhìn thấy được.”

“Không cần ngày nào cũng đau buồn đâu.”

“Cứ xem như chị vẫn đang nhắc chúng ta phải nhớ sống vui vẻ.”

Tôi nhìn chiếc váy ấy.

Mười năm trước, nó là giấc mơ chưa thể hoàn thành của Ngữ Nhu.

Mười năm sau, nó đã cùng Bách Hàn bước qua sân khấu tốt nghiệp.

Bây giờ, cuối cùng nó cũng có thể trở về nhà.

Hôm ấy, hai mẹ con cùng nhau chỉnh trang lại chiếc váy.

Chiếc nhãn mác bên trong vẫn còn nguyên.

Chỉ là trên váy đã có thêm vài dấu vết sau khi được mặc.

Tôi không giặt giũ đến mức khiến nó trông như mới tinh.

Bởi vì tôi muốn giữ lại những ký ức của ngày hôm ấy.

Tôi treo chiếc váy về tủ quần áo của Ngữ Nhu.

Nhưng lần này, tôi không đóng cửa tủ lại.

Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn sắc hồng rực rỡ ấy.