Chương 6 - Mảnh Giấy Giấu Kín Đằng Sau Chiếc Váy Hồng

“Tôi biết sau khi Ngữ Nhu mất, ông không biết phải đối mặt với mọi chuyện thế nào.”

“Nhưng Bách Hàn đâu chỉ là con trai của riêng tôi.”

“Nó cũng cần có bố.”

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông ấy khẽ nói:

“Tôi không biết phải nói gì với con.”

Đột nhiên sống mũi tôi cay xè.

Hóa ra bao nhiêu năm qua không phải ông ấy hoàn toàn không có cảm xúc.

Mà chỉ là ông ấy vẫn luôn trốn tránh.

Nhưng sự trốn tránh ấy lại khiến Bách Hàn phải gánh chịu thêm một kiểu mất mát khác.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Ông có thể bắt đầu bằng một câu chúc mừng.”

“Sau đó nói với con rằng ông đã xem ảnh của nó.”

“Nếu ông muốn, ông cũng có thể nói với con rằng ông nhớ Ngữ Nhu.”

Ông ấy không trả lời.

Tôi cũng không ép buộc thêm.

Trước khi cúp máy, tôi chỉ nói:

“Những lời này, ông nên tự mình nói với con trai.”

Sáng hôm sau, Bách Hàn cầm điện thoại đến tìm tôi.

“Mẹ.”

Lúc đó, tôi đang rán trứng trong bếp.

“Sao thế con?”

Thằng bé đưa điện thoại cho tôi.

Trên màn hình là một tin nhắn do bố nó gửi đến.

“Bách Hàn, chúc mừng con tốt nghiệp. Những lời bố nói hôm qua không đúng lắm, bố xin lỗi. Bố đã xem ảnh rồi. Nếu chị con nhìn thấy, chắc chắn con bé sẽ rất vui.”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy.

Hốc mắt dần đỏ lên.

Bách Hàn khẽ hỏi:

“Mẹ, có phải mẹ đã nói gì với bố không?”

Tôi không phủ nhận.

“Mẹ có nói chuyện với bố con một chút.”

Thằng bé cúi đầu.

“À.”

Tôi nhìn con.

“Con có muốn trả lời không?”

Thằng bé suy nghĩ rất lâu.

“Con không biết nữa.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì không cần vội.”

Thằng bé nhìn tôi.

Tôi nói tiếp:

“Khi nào muốn trả lời thì con hãy trả lời.”

“Nếu con vẫn chưa sẵn sàng thì cũng không sao.”

Thằng bé gật đầu.

Sau đó đột nhiên ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

Tôi xoa đầu con.

“Đồ ngốc này.”

Tối hôm ấy, cuối cùng thằng bé vẫn trả lời tin nhắn của bố.

Chỉ có một câu ngắn ngủi:

“Con cảm ơn bố. Con thật sự rất nhớ chị.”

Tôi không biết chồng cũ có biểu cảm thế nào khi đọc được dòng tin nhắn ấy.

Nhưng tôi biết, sau đó ông ấy đã lần đầu tiên chủ động hẹn Bách Hàn đi ăn.

Bách Hàn không lập tức đồng ý.

Thằng bé nói với tôi:

“Mẹ, con muốn suy nghĩ thêm một chút.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Sau đó, hai bố con hẹn gặp nhau tại một quán mì bình dân.

Khi trở về, Bách Hàn không tỏ ra quá phấn khích.

Cũng không quá buồn bã.

Thằng bé chỉ nói:

“Bố có kể với con mấy chuyện hồi nhỏ của chị.”

Tôi sững người.

“Thật sao?”

Thằng bé gật đầu.

“Bố nói hồi nhỏ chị rất thích đi xe đạp, còn từng làm xước xe của bố.”

Tôi bật cười.

“Đúng vậy, hồi ấy con bé còn nhất quyết nói không phải mình làm nữa.”

Bách Hàn cũng cười.

“Bố nói thật ra bố vẫn luôn nhớ chị.”

Tôi nhìn con trai.

Không nói gì.

Thằng bé nghĩ một lúc, sau đó bổ sung thêm:

“Nhưng mẹ à, con vẫn còn hơi giận bố.”

Tôi gật đầu.

“Có thể mà.”

Thằng bé nhìn tôi.

Tôi nói:

“Con có thể nhớ bố, cũng có thể giận bố.”

“Hai chuyện ấy không hề mâu thuẫn với nhau.”

Bách Hàn im lặng một lúc.

Sau đó bật cười.

“Mẹ, dạo gần đây mẹ nói chuyện giống cô giáo tư vấn tâm lý ghê.”

Tôi lườm yêu thằng bé.

“Mẹ con cũng biết tiến bộ đấy nhé!”

Thằng bé cười vang.

Tiếng cười ấy đột nhiên khiến tôi cảm thấy ngôi nhà như sáng bừng lên.

Ba ngày sau lễ tốt nghiệp, nhà trường gửi đến một email.

Bên trong là những bức ảnh chụp trong buổi lễ.

Tôi mở từng bức ra xem.

Có ảnh Bách Hàn đứng trên sân khấu.

Có ảnh thằng bé chụp cùng bạn bè.

Cũng có bức chụp khoảnh khắc nó mặc chiếc váy màu hồng, ngồi xổm trước mặt tôi.

Khi xem đến bức ảnh cuối cùng, tôi đột nhiên dừng lại.

Trong ảnh, tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba, khóc đến mức cả khuôn mặt đỏ bừng.

Bách Hàn ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay mẹ.

Tà váy của thằng bé rủ xuống sàn.

Biểu cảm của cả hai mẹ con đều vô cùng khó coi.