Chương 6 - Màn Thầu Và Những Dấu Chân Bí Ẩn
Trong phòng khách có một chiếc xe lăn trẻ em.
Chị nói con của em gái chị bị bại não, mấy năm nay cả gia đình đều cùng chăm sóc.
Video không phải do chị đăng mà là người bạn đi cùng đăng.
Lúc đó chị không ngăn cản vì quả thật sau khi bị nước mì đổ lên áo, chị rất tức giận.
“Nhưng sau đó tôi đọc thấy trong bình luận có người nói những đứa trẻ như con cô không nên ra khỏi nhà.”
Chị cúi đầu vuốt tay vịn xe lăn.
“Tôi thấy như vậy là không đúng.”
Chị Kim xóa video, công khai nói rõ Tiểu Mãn không làm ai bị thương, quán mì cũng đã chủ động bồi thường.
Chị không nói thêm lời tốt đẹp nào cho tôi, chỉ nói lại đúng sự thật.
Rời nhà chị, tôi đến trường tìm Lương Xuyên.
Cô Tưởng đang sắp xếp giường ký túc xá cho cậu.
Tôi đặt cuốn nhật ký giao tiếp lên bàn.
Sắc mặt Lương Xuyên cứng lại.
“Ai cho cô xem?”
“Tôi không nên xem. Nhưng tôi đã xem rồi.”
Tôi nói:
“Đánh người là sai. Cậu phải xin lỗi và chấp nhận kỷ luật.”
Cậu cúi đầu.
“Cháu biết.”
“Nhưng bảo vệ Tiểu Mãn thì không sai.”
Lương Xuyên ngẩng đầu.
“Sau này đổi cách khác, không làm ai bị thương.”
Tôi đưa cho cậu một tờ giấy mới.
Trên đó là danh sách cải tạo quán mì tôi viết suốt đêm:
Bố trí góc yên tĩnh ở sảnh, chuẩn bị tai nghe chống ồn, thêm thực đơn bằng hình ảnh trên bàn, giờ trưa không mở nhạc, lắp cửa chống trượt ở bếp sau.
Tôi hỏi cậu:
“Cậu đã ghi chép lâu như vậy, có muốn giúp tôi sửa quán không?”
Lương Xuyên nhìn rất lâu rồi nhận tờ giấy.
Cuối cùng nhà trường không đuổi học cậu.
Cậu xin lỗi người đàn ông mình đã đánh và chấp nhận làm công ích cho cộng đồng.
Cô Tưởng cũng yêu cầu nhà trường xét lại hoàn cảnh của cậu, cho cậu một cơ hội thi bù.
Nhưng việc làm ăn của quán vẫn rất tệ.
Có người đứng ngoài cửa xem náo nhiệt, cũng có người vào hỏi tôi có phải chuyên nhận nuôi trẻ khuyết tật để lừa tiền quyên góp hay không.
Lần đầu tiên, tôi không cười lấy lòng.
“Chúng tôi không nhận quyên góp cá nhân. Giá món ăn đều treo trên tường, báo cáo vệ sinh để ở quầy thu ngân. Ông bà đến ăn, tôi hoan nghênh. Nếu đến xem trẻ con như xem chuyện lạ, chúng tôi không tiếp.”
Dì Tôn nghe thấy, lén giơ ngón cái với tôi.
Cô Hà là giáo viên ở cơ sở trị liệu của Tiểu Mãn.
Tan làm, cô đến giúp tôi bố trí góc yên tĩnh, dạy tôi dùng tranh ảnh thay cho những câu chỉ dẫn dài.
Chị Kim mang đến một chiếc tai nghe chống ồn không còn dùng đến.
Cô Tưởng dẫn vài học sinh tới sơn lại bàn ghế bị đập hỏng.
Bà chủ tiệm may bên cạnh sửa vài bộ quần áo cho Tiểu Tuyết.
Họ không hề bàn bạc với nhau.
Nhưng lại như đã hẹn trước, hết người này đến người khác, ai cũng bớt ra một chút từ cuộc sống của mình để đỡ lấy mái nhà của tôi đang gần như sụp xuống.
Ngày Lương Xuyên thi bù, tôi luộc cho cậu hai quả trứng.
Cậu chỉ cầm một quả.
“Quả kia cho Tiểu Mãn.”
“Nó có rồi.”
“Vậy cho Tiểu Tuyết.”
“Con bé cũng có rồi.”
Lương Xuyên đứng ở cửa, không biết nên cho quả trứng đó cho ai.
Tôi nói:
“Thứ cho cậu thì là của cậu.”
Cậu cúi đầu bóc vỏ, cắn một miếng thật lớn.
Buổi chiều, chị Lưu đến quán mì, đưa tôi một bộ hồ sơ đăng ký.
Cộng đồng đang tìm một điểm hợp tác cung cấp bữa tối, dành cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, người già sống một mình và con của những người làm ca đêm, với giá phải chăng.
Chị hỏi tôi có muốn đăng ký không.
Tôi lật đến trang cuối.
Điểm hợp tác phải kinh doanh ổn định, chấp nhận công khai giám sát, đồng thời phải ứng trước một phần chi phí cải tạo.
Tôi không đồng ý ngay.
Chị Lưu cũng không thúc.
Trước khi đi, chị chỉ vào tấm biển mới treo trước cửa.
Là Lương Xuyên viết.
“Ở đây có thể từ từ nói.”
Chị Lưu cười.
“Diệp Hòa, có lẽ quán của cô làm được nhiều hơn là chỉ bán mì.”
08
Tôi đăng ký.
Không phải vì nghe một câu rồi cảm động, cũng không phải vì bỗng cảm thấy mình có khả năng cứu ai đó.
Mà vì tôi đã tính sổ kỹ.
Mỗi tháng cộng đồng quyết toán theo số người thực tế đến ăn. Dù lợi nhuận không cao nhưng có thể bảo đảm dòng tiền cơ bản.
Bữa tối cung cấp tập trung cũng giảm lãng phí nguyên liệu.
Quan trọng nhất là khoản thu này ổn định.
Tôi mất nửa tháng chuẩn bị hồ sơ.
Giấy phép kinh doanh, giấy khám sức khỏe, hồ sơ khử trùng, hóa đơn nhập hàng, không được thiếu thứ nào.
Bếp phải bổ sung tủ lạnh lưu mẫu thực phẩm, sơn lại tường, hệ thống hút khói cũng phải kiểm tra.
Không đủ tiền cải tạo, tôi không vay ai.
Tôi nhận giao bữa sáng cho các tòa văn phòng gần đó, mỗi ngày trời còn chưa sáng đã bắt đầu nhào bột.
Giao bữa sáng xong quay về lại chuẩn bị cho giờ trưa.
Lúc mệt nhất, tôi đứng cũng có thể ngủ gật.
Thi xong, Lương Xuyên đề nghị giúp tôi giao đồ ăn.
Tôi từ chối.
“Cậu phải đi học.”
“Cháu đi xe nhanh hơn cô.”
“Vẫn không được.”
Cậu sa sầm mặt rồi bỏ đi.
Sáng hôm sau, tôi mở cửa sau thì thấy trước cửa đậu một chiếc xe điện cũ.
Trong giỏ xe có một cục pin dự phòng đã sạc đầy, bên dưới đè một tờ giấy.
“Dì Tôn cho mượn. Cháu không nghỉ học.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Lương Xuyên đã đeo ba lô đi đến đầu ngõ, không quay lại.
Tiểu Mãn đứng ở cửa, nói:
“Anh, chậm.”
Lương Xuyên dừng chân.
Cậu quay người, chậm rãi đi trở lại.