Chương 4 - Màn Kịch Trong Hầu Phủ

Bùi Lệnh Nghi ngẩng gương mặt khóc lem luốc lên: “Tẩu tẩu vào rừng làm gì? Trời tối rồi!”

“Tìm thuốc.”

Hai chữ nói xong, ta đi về phía rừng.

Sau lưng, Bùi Lệnh Nghi vẫn còn gọi: “Tẩu tìm thuốc gì? Tẩu nhận ra thuốc sao? Tẩu…”

Giọng nói bị gió đêm nuốt mất.

——

Trong rừng rất tối, nhưng ta không sợ.

Ta bảy tuổi đã theo phụ thân đi áp tiêu, toàn đi đường núi hoang lối vắng. Nhận đường ban đêm là căn bản: nhìn hướng nghiêng của tán cây để đoán hướng gió, nhìn mặt rêu mọc để phân âm dương, nhìn hướng lá rụng tích tụ trên đất để đoán nguồn nước.

Nửa canh giờ.

Ta tìm được ba thứ: tử hoa địa đinh cầm máu tiêu viêm, sài hồ hạ sốt, và một nắm tục đoạn để nối xương.

Đều là thảo dược hoang dã thường gặp, nhưng phải nhận ra chúng.

Phải biết tử hoa địa đinh trông thế nào, biết lá sài hồ khác cỏ hao thường ở đâu, biết tục đoạn dùng rễ chứ không dùng thân.

Là phụ thân ta dạy.

Mỗi chuyến đi áp tiêu, ông đều ép ta nhận dược thảo ven đường: “Hành nhi, trên đường tiêu sợ nhất không phải phỉ, mà là bị thương không có thuốc chữa. Đại phu sẽ không mọc trên núi hoang, nhưng thảo dược thì có.”

Ta ngồi xổm bên bờ suối rửa sạch thảo dược, mũi cay xè.

Nhịn xuống.

Về thôi.

——

Khi trở về chỗ nghỉ, Bùi Lệnh Nghi đã khóc mệt, tựa vào tảng đá nửa ngủ nửa tỉnh.

Lão Hầu gia tựa dưới gốc cây nhắm mắt dưỡng thần, nhưng ta biết ông không ngủ. Khi ta bước qua ngón tay ông khẽ động.

Mẫu thân chồng vẫn thức.

Đau mà thức.

Ta ngồi xổm trước mặt bà, trải thảo dược ra.

“Tử hoa địa đinh giã nát đắp ngoài, tiêu viêm giảm sưng. Rễ tục đoạn sắc nước uống, giúp xương liền. Nhưng trước mắt gấp nhất là hạ sốt.” Ta cầm sài hồ lên. “Thứ này nấu nước uống, có thể ép cơn nóng xuống.”

Mẫu thân chồng nhìn chằm chằm tay ta.

Nhìn động tác phân loại thảo dược của ta. Nhanh, chuẩn, thuần thục, căn bản không giống mới học.

Bà không nói.

Ta bỏ tử hoa địa đinh vào miệng nhai nát.

Đây là phương pháp quê mùa trên đường tiêu. Không có cối giã thuốc thì dùng răng. Nhai nát rồi đắp thẳng lên vết thương, dược tính ngấm nhanh.

Nhổ ra, bôi lên vết thương của bà.

Sau đó là bước then chốt.

Nắn xương.

Xương ống chân trái của mẫu thân chồng lệch vị trí. Nếu không nắn lại, cứ sưng như thế, nhẹ thì tàn tật, nặng thì xương liền lệch, viêm loét mất mạng.

“Mẫu thân.” Ta nhìn bà. “Con phải giúp người nắn xương về vị trí cũ. Sẽ rất đau.”

Ánh mắt mẫu thân chồng phức tạp vô cùng.

Kinh sợ, nghi ngờ, hoang mang, còn có một tia ngay chính bà cũng không nhận ra: nương tựa.

“…Con biết làm?”

“Biết.”

Không giải thích dư thừa.

Bà nhắm mắt, nghiến chặt răng: “Làm đi.”

Tay trái ta cố định đầu gối, tay phải nắm cổ chân bà, dùng sức đẩy xoay một cái——

“Rắc.”

m thanh xương về vị trí cũ rõ ràng truyền vào tai tất cả mọi người.

Mẫu thân chồng rên nghẹn một tiếng, trước mắt tối sầm, suýt ngất đi.

Ta dùng dải vải xé sẵn từ vạt váy nhanh chóng quấn buộc, kẹp thêm hai cành cây thẳng làm nẹp cố định.

Cả bộ động tác liền mạch như nước chảy.

Trị thương nắn xương là tay nghề giữ nhà của tiêu cục. Trên đường áp tiêu, ngã ngựa, trúng mai phục, lăn dốc là chuyện thường ngày. Tiêu sư không thể lần nào cũng tìm đại phu, đều tự xử lý.

Ta bắt đầu học nắn xương từ năm tám tuổi, cầm xương gà luyện ba năm. Mười một tuổi lần đầu ra tay với người thật, còn là nối cánh tay cho phụ thân ta.

Xử lý xong cho mẫu thân chồng, ta đứng dậy đi sắc nước sài hồ hạ sốt cho Bùi Hành.

Lấy mảnh đá làm nồi, đun sôi nước suối, ném sài hồ vào nấu đến khi màu nước sẫm lại.

Khi bưng qua Bùi Hành nửa tỉnh, thấy động tác một tay bưng thuốc một tay gom lửa của ta, khóe miệng giật khẽ.

Ta đút thuốc vào miệng chàng: “Đừng cười nữa, uống xong ngủ đi.”

Giọng chàng khàn đến gần như nghe không rõ: “Hôm nay nàng… lộ quá nhiều rồi.”

“Mạng quan trọng hơn.”

Chàng không nói nữa, nuốt nước thuốc đắng xuống, nhắm mắt.

——

Ánh lửa chiếu bốn phía thành một vòng ấm nhỏ.

Ta ngồi bên lửa, dùng cành cây khều củi khô đang cháy.

Sau lưng vang lên giọng mẫu thân chồng.

“A Hành.”

Ta quay đầu.

Bà tựa vào vách đá, chân gãy đã được ta cố định. Cơn đau qua đi một chút, nhưng tinh thần vẫn cực kém: mặt xám trắng, môi khô nứt, toàn dựa vào một hơi chống đỡ.

Bà nhìn ta, nhìn rất lâu.

Sau đó bà hỏi: “Trước kia… con thường làm những chuyện này sao?”

Một câu rất khẽ.

Thăm dò.

Như vươn ra một sợi chỉ mảnh, muốn câu lời thật trong miệng ta.

Ta im lặng một chút.

“Hồi nhỏ từng theo trưởng bối học chút cách nhận cỏ nhận thuốc sơ sài. Sau này trưởng bối mất rồi, cũng bỏ bê. Hôm nay chỉ là đánh liều thử, nếu làm sai, mẫu thân đừng trách con.”

Nửa thật nửa giả.

Bà không đáp.

Cũng không hỏi tiếp.

Nhưng đôi mắt ấy của bà, đôi mắt tinh tường cả đời, quản hậu trạch Hầu phủ không lọt một giọt nước, vẫn không rời khỏi bóng lưng ta.

Suốt đêm.

Ta biết.

Bởi cây “kim nhỏ” sau sống lưng ta cả đêm không rút ra.

Bà đang nghĩ gì?

Có lẽ đang nghĩ, rốt cuộc con trai mình đã cưới một người thế nào.

Có lẽ đang nghĩ, quy củ bà đặt ra bốn năm trước: “an phận nhu thuận là được”, rốt cuộc đã trói buộc một người như thế nào.