Chương 1 - Màn Kịch Trong Hầu Phủ

Ngày đầu tiên gả vào Hầu phủ, mẫu thân chồng nắm tay ta dặn dò: “Con dâu nhà ta không cần múa đao luyện võ, ngoan ngoãn thuận theo là đủ rồi.”

Ta cụp mắt đáp lời, khắc câu ấy vào tận xương tủy.

Tròn bốn năm.

Ở trước mặt bà, ta bưng không nổi một chậu nước, đi chưa hết nửa con ngõ.

Thấy ngựa thì rụt vào sau lưng phu quân, leo ba bậc thềm đá đã thở dốc đến trắng bệch mặt mày.

Khắp kinh thành đều đồn Vĩnh Ninh Hầu phủ cưới về một vị thiếu phu nhân yếu như giấy dán.

Phu quân ta là Bùi Hành chưa từng vạch trần. Đêm xuống đóng cửa lại, chàng còn véo mặt ta: “Màn diễn hôm nay không tệ, mai diễn tiếp.”

Ta cứ ngỡ vở kịch này có thể diễn đến bạc đầu.

Cho đến khi cả nhà bị kết tội, lưu đày ba ngàn dặm.

Sai dịch áp giải chết dưới đao sơn tặc, năm người chúng ta bị bỏ lại giữa rừng sâu núi thẳm.

Mẫu thân chồng lăn xuống sườn núi, gãy xương chân.

Tiểu cô sợ đến nôn ra máu.

Trên vai Bùi Hành cắm nửa mũi tên, sốt đến cả người run bần bật.

Dưới chân núi, đuốc truy sát xếp thành một con rắn dài.

Ta một tay xé phăng vạt dưới váy lụa, buộc chặt ống quần, tay không bám lên vách đá dựng đứng cao hai mươi trượng, từ đỉnh vực ném dây mây xuống.

Mẫu thân chồng nằm liệt trong bùn nát, ngửa đầu nhìn ta.

Ánh mắt ấy còn kinh hãi hơn cả khi nhìn thấy sơn tặc.

1

Trong thư phòng của mẫu thân chồng đốt an tức hương, khói quẩn trên xà nhà không tan, tựa như có một bàn tay vô hình đè lên vai người ta.

Ta quỳ trên bồ đoàn, hai tay dâng trà, đầu ngón tay khẽ run. Nước trà sánh ra nửa chén, thấm ướt vạt váy trước gối.

Mẫu thân chồng không nhận.

Bà ngồi trên ghế thái sư, ánh mắt quét từ đỉnh đầu ta xuống mu bàn tay, chậm rãi mở miệng:

“A Hành, con xuất thân thư hương môn đệ, gả vào nhà như chúng ta, không giống người bên ngoài.”

Ta rũ mắt, nhìn bọt nổi trong chén trà.

“Con dâu Hầu phủ không cần biết múa đao luyện thương, cũng không cần cậy mạnh ra mặt. An phận nhu thuận, chăm sóc tốt cho Hành nhi, quản lý hậu trạch cho ổn thỏa, vậy là đủ rồi.”

Giọng bà rất bình thản, không tính là nghiêm khắc, thậm chí còn mang chút ý quan tâm của bậc trưởng bối.

Nhưng ta nghe ra thứ ẩn bên dưới.

Đó không phải lời dặn dò, mà là quy củ.

Là “con chẳng cần làm gì, cũng chẳng cần biết gì”.

Là “con chỉ cần yếu đuối”.

Ta nâng chén trà lên thêm chút nữa, giọng nhẹ như tiếng muỗi kêu: “Nhi tức ghi nhớ rồi.”

Lúc này mẫu thân chồng mới đưa tay nhận trà, nhấp một ngụm.

“Ngoan.”

Khi đứng dậy, ta cố ý loạng choạng một cái, tay vịn lên cột hiên mới đứng vững. Nha hoàn bên cạnh lập tức bước đến đỡ.

Khóe mắt ta liếc thấy hai ma ma trao nhau một ánh nhìn. Loại vẻ mặt “quả nhiên là thứ yếu ớt” ấy, ta đã quá quen.

Bước ra khỏi thư phòng, ánh nắng đổ ập xuống đầu.

Ta hơi nheo mắt, khẽ sửa lại ống tay áo.

Dưới ống tay, trên cánh tay nhỏ có một vết sẹo cũ dài bảy tấc. Đó là năm mười lăm tuổi, khi áp tiêu qua Tần Lĩnh, ta bị kẻ cướp đường chém một đao. Ta trở tay tháo trật cằm hắn.

Năm ấy phụ thân ta vẫn còn.

Ta hít sâu một hơi, lại ép những thứ ấy vào sâu trong kẽ xương.

——

Đêm xuống, Bùi Hành vào phòng.

Động tác đóng cửa của chàng rất nhẹ. Khi xoay người lại, trên mặt vẫn còn vẻ ôn nhu săn sóc trước mặt mẫu thân.

Sau đó chàng nhìn thấy ta đang ngồi trên bậu cửa sổ, một chân giẫm lên ghế, trong tay xoay xoay chén trà sáng nay ta cố ý làm đổ lúc kính trà.

Hai người nhìn nhau trong thoáng chốc.

Chàng bật cười trước.

“Tay run giống lắm.” Chàng bước tới, ôm ta từ bậu cửa sổ xuống. “Mẫu thân ta tin ngay tại chỗ.”

“Bà ấy có lý do gì mà không tin?” Ta đặt chén trà lên bàn. “Một cô nữ không cha không mẹ, không gốc không rễ, chẳng có nhà mẹ đẻ chống lưng, gả vào Hầu phủ chẳng khác nào được vớt lên từ dưới nước. Người như thế, trời sinh nên yếu đuối.”

Bùi Hành không nói, chỉ đưa tay bóp nhẹ vai ta.

Sức chàng không nặng, như muốn xác nhận ta vẫn ở đây.

“Uất ức cho nàng rồi.”

“Không uất ức.” Ta nhìn chàng. “Đây là lựa chọn của ta.”

Chàng gật đầu, không nói thêm nữa.

Nội tình của cuộc hôn sự này, chàng rõ, ta cũng rõ.

Bốn năm trước Bùi Hành xuôi nam, giữa đường gặp mai phục. Hơn hai mươi sát thủ đột kích dịch quán trong đêm, hộ vệ bên cạnh chàng chết quá nửa.

Ta vừa áp xong một chuyến tiêu, đúng lúc đi ngang qua.

Một người, một thanh đao, chém ngã ba tên chặn cửa.

Chuyện sau đó nói ra rất đơn giản. Chàng tra được lai lịch của ta, biết ta là cô nhi của Khương tổng tiêu đầu Thiết Kỳ tiêu cục, cũng biết ta đang tìm manh mối của một vụ huyết án diệt môn mười năm không có kết quả.

Chàng dùng một năm, lấy cách của chàng để theo đuổi được ta.

“Gả vào Bùi gia, nàng sẽ có thêm một lớp vỏ bảo vệ.” Đây là lời chàng nói khi ấy.

“Chàng cũng có thêm một tai mắt không khiến người khác chú ý.” Đây là câu trả lời của ta.

Vậy nên hôn sự của chúng ta, ngay từ ngày đầu tiên đã là một màn hợp mưu.

Chàng giả vờ ôn nhuận, ta giả vờ yếu bệnh.

Một thế tử bệnh tật xứng với một tức phụ yếu ớt, an toàn nhất, cũng khó khiến người khác chú ý nhất.

——

Trước khi tắt đèn, ta lấy một vật từ trong vạt áo sát người ra.

Một mũi thiết tiêu. Không dài hơn ngón cái bao nhiêu, toàn thân đen nhánh, viền góc bị mài đến sáng bóng.

Đuôi tiêu có khắc chữ. Ta đã vuốt ve nó vô số lần, nhắm mắt cũng có thể vẽ ra nét bút của nửa chữ “Kỳ” ấy.

Đây là thứ cuối cùng phụ thân để lại cho ta.

Đêm hôm ấy, mưa lớn như trời thủng.

Ta đang trên đường áp tiêu cách đó sáu trăm dặm thì nhận được tin.

Khi chạy về, chẳng còn gì nữa.

Bùi Hành đã nằm xuống, giọng nghèn nghẹn vọng ra từ trong chăn: “Ngủ đi. Vở kịch phải diễn còn dài, dưỡng sức cho tốt.”

Ta nhét thiết tiêu lại vào vạt áo, nằm xuống bên cạnh chàng.

2

Tiệc thưởng hoa ngày xuân mẫu đơn trong Vĩnh Ninh Hầu phủ nở rộ rực rỡ.

Vài vị phu nhân quan gia ngồi quanh uống trà, ta ngồi bên cạnh Bùi Hành, trước mặt đặt một đĩa bánh xốp.

Một con ong vo ve bay tới, đậu trên ống tay áo ta.

“A——”

Ta đột nhiên rụt mạnh về sau, cả người đâm vào lòng Bùi Hành, chén trà đổ nghiêng, bánh xốp lăn đầy đất.

Cả tiệc đều ngoảnh nhìn.

Bùi Hành vững vàng đỡ lấy ta, vừa phủi tay áo giúp ta vừa dỗ: “Không sao không sao, bay đi rồi, bay đi rồi.”

Phu nhân Thành Quốc công ngồi đối diện che miệng cười, trong ý cười mang theo cái vị “Hầu phủ sao lại cưới về thứ như thế này”.

Ta đỏ mặt rụt sau lưng Bùi Hành, cúi đầu gần như vùi vào ngực.

—— Giả vờ đấy.

Khoảnh khắc con ong đậu lên tay áo ta, phản ứng đầu tiên của ta là dùng hai ngón tay kẹp lấy gốc cánh nó rồi búng văng ra.

Nhưng ta không thể.

Khương Hành không thể.

Thiếu phu nhân Vĩnh Ninh Hầu phủ không thể.

——

Tiểu cô Bùi Lệnh Nghi từ bên ngoài chạy vào, vạt váy còn dính sương.

“Tẩu tẩu lại bị ong dọa rồi à?” Nàng cười hì hì, miệng chẳng giữ lời. “Hôm qua vặn không mở nắp ấm trà, hôm kia bị mèo dọa khóc, hôm trước nữa đi hai bước đã kêu mệt. Tẩu tẩu cầm tinh gì thế, cầm tinh Lâm Đại Ngọc à?”

“Lệnh Nghi.” Giọng Bùi Hành nhàn nhạt.

“Muội nói thật mà!” Bùi Lệnh Nghi bĩu môi. “Cả kinh thành ai chẳng biết thiếu phu nhân phủ ta gió thổi là ngã. Ra cửa ngồi kiệu, vào cửa vịn tường, đến con gà cũng không giết nổi——”

“Lệnh Nghi!” Giọng mẫu thân chồng truyền từ gian trong ra.

Bùi Lệnh Nghi lúc này mới rụt cổ, chạy mất.

Ta cúi đầu, tay xoắn khăn, làm ra vẻ chịu uất ức nhưng không dám lên tiếng.

Mẫu thân chồng từ trong bước ra, nhìn ta một cái.

Ánh mắt ấy rất phức tạp. Ba phần hài lòng: quy củ bà đặt ra, nhi tức đã tuân. Bốn phần ghét bỏ: quá yếu, yếu đến mức ngay cả sinh con nối dõi cho Bùi gia cũng khó. Ba phần lạnh nhạt: bốn năm không có con, cái cân trong lòng bà đang nghiêng dần.

“Được rồi, về nghỉ đi.”

Ta đáp một tiếng, vịn tay nha hoàn chậm rãi đi về.

Khi đi qua hành lang, ta nghe thấy phía sau truyền đến tiếng mẫu thân chồng thì thầm với ma ma: “…Cũng không biết Hành nhi nghĩ thế nào, thân thể này…”

Bước chân ta không dừng, vẻ mặt cũng không đổi.

——

Đêm xuống.

Cả phủ đều ngủ.

Ta thay bộ váy lụa thêu hoa ban ngày, mặc áo ngắn bó sát, chân trần giẫm trên gạch xanh trong sân.

Ánh trăng không xuyên qua được bóng cây hòe già sau viện. Vừa hay.

Ta nhắm mắt, khởi bước.

Xà hình bộ, trái ba phải ba, lướt sát mặt đất, bàn chân không tiếng động. Đây là căn bản khi tiêu cục đi đường đêm. Từ năm ta bảy tuổi, phụ thân đã ép ta luyện. Mùa đông chân trần giẫm trên mặt băng, giẫm ra tiếng là ăn một gậy.

Thân thể nhớ tất cả.

Bốn năm chưa từng bỏ bê. Mỗi đêm khuya tĩnh lặng, ta đều luyện cọc dưới gốc hòe này.

Đi hết ba mươi sáu bước, ta đứng lại, hơi thở vẫn bình ổn như thường.

Trên đầu vang lên một tiếng cười khẽ.

Bùi Hành ngồi trên đầu tường, một chân buông thõng, miệng ngậm một cọng cỏ.

“Sắp rồi.” Chàng ra hiệu với ta. “Ma ma tuần đêm phía đông còn nửa nén hương nữa mới tới đây.”

Ta liếc chàng: “Chàng không thể bình thường một chút, đi cửa mà vào sao?”

“Leo tường thú vị hơn.”

Ta lười để ý chàng, thu thế điều tức.

Chàng nhảy xuống từ đầu tường, đáp đất không tiếng động. Cái vỏ “ôn nhuận thể nhược” của chàng, kỹ thuật diễn chẳng thua ta.

“Hôm nay diễn không tệ.” Chàng bước tới, chạm vào chóp mũi ta một cái. “Mai tiếp tục.”

Câu này chàng đã nói bốn năm, đêm nào cũng nói.

Như một nghi thức, cũng như một lời hứa.

—— Ta biết nàng đang nhịn, ta cùng nàng nhịn.

Ta giơ tay gạt ngón tay chàng ra: “Ngày mai có sắp xếp gì?”

“Sáng theo mẫu thân ta đến Phật đường, trên đường nàng nhớ đi hai bước thì thở dốc. Chiều phủ Thành Quốc công gửi thiệp, mời nàng đi thưởng thứ lan gì đó.”

“Chân mềm, đi không nổi.”

“Vậy ta cõng nàng đi.”

Ta nhìn chàng một cái.

Dưới ánh trăng, gương mặt chàng rất trắng, khóe môi mang chút ý cười.

Giả làm phu thê bốn năm, nhưng có những thứ không phải giả.

Chàng biết ta muốn gì.

Ta cũng biết chàng đang tra gì.

Chàng đã tra vụ quân lương Tây Bắc ba năm rồi.

——

Sau khi về phòng, ta không ngủ ngay.

Trên án thư trải một quyển Dư Địa Chí đã bị lật đến nát, mép sách cuộn lại, bên trên chi chít những lời chú giải của chính ta: dãy núi nào có hướng ra sao, thung lũng nào có dòng ngầm, đất nơi nào tơi xốp thích hợp đào hố đặt phục kích.

Đây là bát cơm của tiêu sư.

Ta lật đến trang Tây Bắc, ngón tay đặt lên một địa danh: Phượng Linh quan.

Mười năm trước, chuyến tiêu cuối cùng phụ thân ta nhận, đích đến chính là Phượng Linh quan.

Người ủy thác chuyến tiêu ấy là ai, đến nay ta vẫn không biết.

Ta chỉ biết sau khi phụ thân nhận chuyến tiêu ấy bảy ngày, Thiết Kỳ tiêu cục bị diệt cả môn.

Đêm mưa. Năm mươi ba mạng người.

Ta nhắm mắt, trong đầu lóe qua cảnh tượng ấy. Khi ta chạy về, cửa lớn tiêu cục mở toang, máu trên ngưỡng cửa đã bị mưa xối nhạt đi. Phụ thân ta ngã trong chính đường, trong tay còn nắm một mũi thiết tiêu.

Chính là mũi tiêu hiện giờ ta giấu sát người.

3

Thánh chỉ đến vào buổi sớm.

Ta vừa bưng bát cháo lên, còn chưa đưa tới miệng thì bên ngoài đã nổ tung.

Tiếng cửa phủ bị đá văng làm bát đĩa rung lên loảng xoảng.

“Vĩnh Ninh Hầu Bùi Sùng Đức tiếp chỉ——”

Mặt mẫu thân chồng trong nháy mắt trắng bệch.

Bùi Hành đặt đũa xuống, ngón tay dưới mặt bàn siết chặt.

Ta nhìn sườn mặt chàng. Chàng không nhìn ta, nhưng tay trái dưới bàn khẽ chạm vào cổ tay ta.

—— Đừng hoảng.

——