Chương 4 - Màn Hình Điện Thoại Vỡ Rồi Mẹ Mới Bắt Đầu Yêu Tôi
“Cái này là gì?”
Ba tôi cau mày.
Tôi không nói gì, chậm rãi tháo sợi dây cotton buộc túi hồ sơ.
Khi tờ giấy đầu tiên được rút ra, chú Ba làm giáo viên trung học ghé đầu nhìn hai giây, đột nhiên hít vào một hơi lạnh.
Tôi đặt tờ giấy ngay ngắn lên mặt bàn trà kính.
Dưới ánh đèn, nền giấy trắng đến chói mắt, hàng chữ đen in đậm như những chiếc đinh:
《Đơn khởi kiện dân sự》
Nguyên đơn: Lâm Kỳ
Bị đơn: Lâm Kiến Quốc, Vương Tú Lan
Lý do khởi kiện: Tranh chấp chi phí nuôi dưỡng
Ba chữ “đơn khởi kiện” vừa hiện ra, mẹ tôi như bị bỏng, giật mạnh lùi về sau đụng vào ghế sofa.
Ba tôi sững người hai giây, mặt “phừng” một cái đỏ bừng:
“Con có ý gì?!”
“Ý trên mặt chữ.”
Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
“Con chính thức truy đòi chi phí nuôi dưỡng và học tập sau mười tám tuổi.
Theo pháp luật, cha mẹ vẫn có nghĩa vụ nuôi dưỡng con cái đã trưởng thành nhưng chưa thể tự lập.
Con là sinh viên năm hai, chưa có thu nhập ổn định, đủ điều kiện.”
“Con kiện chúng ta?!”
Giọng mẹ tôi cao vút đến vỡ tiếng, nước mắt thật sự trào ra—vì sợ.
“Lâm Kỳ con điên rồi à?!
Chúng ta là cha mẹ con mà!”
“Cha mẹ?”
Tôi ngước mắt nhìn bà.
“Hóa ra hai người còn nhớ à.”
Tôi rút ra tài liệu thứ hai, trải lên bàn—bảng chi tiết chi tiêu một năm đại học.
“Học phí, phí ký túc xá, phí giáo trình, sinh hoạt phí, từng khoản đều có ghi chép.
Theo tiêu chuẩn của tỉnh, hai người ít nhất phải gánh mỗi tháng một nghìn hai.
Mười sáu tháng vừa qua tổng cộng mười chín nghìn hai.”
Lại rút thêm mấy tờ sao kê ngân hàng và ảnh chụp màn hình WeChat.
“Đây là ghi chép hai người mua điện thoại cho Tiểu Vũ, đi suối nước nóng.
Còn đây là thứ hai người cho con—”
Tôi đặt ảnh chụp năm mươi tệ “sửa điện thoại” lên trên cùng.
“So sánh thử xem, cũng thú vị đấy.”
Bác gái Cả vươn cổ nhìn, sắc mặt lúng túng.
Chú Ba đẩy kính, muốn nói lại thôi.
Áp suất trong phòng khách tụt xuống mức thấp nhất.
“Lâm Kỳ!”
Ba tôi đập mạnh tay xuống bàn trà.
“Người một nhà mà tính toán rạch ròi thế này, con còn biết xấu hổ không?!”
“Biết xấu hổ?”
Tôi đột nhiên bật cười.
“Khi hai người lừa con về diễn vở ‘gia đình đoàn viên’, có biết xấu hổ không?
Khi dùng bệnh của Tiểu Vũ trói buộc con suốt bao năm, có biết xấu hổ không?
Một bên nói không có tiền sửa điện thoại, một bên lại dẫn nó đi tắm suối nước nóng, có biết xấu hổ không?”
Hàng loạt câu hỏi dồn dập khiến ông cứng họng.
Mẹ tôi sụp xuống ghế sofa, che mặt khóc, khóc thật.
“Kỳ Kỳ…… mẹ biết sai rồi…… đừng kiện chúng ta, truyền ra ngoài khó coi lắm…… mẹ sẽ sửa, sau này mẹ sẽ sửa……”
“Sau này?”
Tôi lặp lại hai chữ đó, rồi rút ra thứ cuối cùng trong túi hồ sơ.
Ba bản 《Thỏa thuận hòa giải》.
“Không cần đợi sau này.
Ký cái này, hòa giải riêng.
Hai người bù đủ tiền nuôi dưỡng, sau này chuyển khoản hàng tháng cho con đến khi tốt nghiệp.
Con sẽ rút đơn kiện.”
Ba tôi trừng mắt nhìn bản thỏa thuận, mắt đỏ ngầu:
“Không ký thì sao?”
“Gặp nhau ở tòa.”
Tôi nói từng chữ một.
“Con sẽ xin áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản.
Nhà, xe, đều có thể làm đối tượng thi hành án.
Khi thẩm phán hòa giải, con sẽ nộp toàn bộ chứng cứ—bao gồm cả việc mỗi lần Tiểu Vũ ‘phát bệnh’ đều đúng vào lúc con cần hai người.”
Câu nói này như một xô nước đá dập tắt tia may mắn cuối cùng của mẹ tôi.
Bà ngẩng phắt đầu lên, mặt tái mét:
“Con ghi âm rồi sao?!”
“Cần sao?”
Tôi hỏi ngược lại.
“Lịch sử nhóm gia đình, ghi chép chuyển khoản, định vị vòng bạn bè, chẳng phải đều là chứng cứ sao?”
Em gái tôi đứng một bên, nắm chặt chiếc điện thoại mới, mặt trắng bệch lùi về sau lưng bác gái Cả.
Phòng khách chết lặng.
Họ hàng nhìn nhau, không ai dám mở miệng.
Chú Ba hắng giọng, khó khăn nói:
“Kiến Quốc, Tú Lan…… hay là nói chuyện với con bé đi?
Đưa nhau ra tòa không đẹp đâu……”
“Nói chuyện cái gì?!”
Ba tôi bật dậy.
“Nó đã muốn kiện cha mẹ ruột rồi!
Loại con gái này, tôi không cần!”
“Vậy thì càng tốt.”
Tôi đáp rất nhanh.
“Cắt đứt quan hệ cần làm thủ tục pháp lý, có thể làm chung một lần.
Nhưng trước đó, tiền nuôi dưỡng còn thiếu vẫn phải trả.”
Ba tôi chỉ tay vào tôi, tay run đến mức không nói thành lời.
Mẹ tôi đột nhiên lao tới nắm lấy cánh tay tôi:
“Kỳ Kỳ!
Mẹ cầu xin con!
Chúng ta ký, ký được chưa?!”
Bà khóc nước mũi nước mắt giàn giụa, lần này thật sự hoảng rồi.
Ở một huyện nhỏ, chuyện như thế này mà truyền ra ngoài, nước bọt cũng đủ dìm chết người.
Tôi nhìn nước mắt bà rơi xuống mu bàn tay tôi, còn ấm.
Nhưng trong lòng, lại lạnh hơn.
“Bút ở trong túi hồ sơ.”
Tôi nói.
06
Tối hôm đó, tôi tạm bợ ngủ một đêm trên ghế sofa.
Ảnh gia đình treo trên tường không có tôi, nam châm dán tủ lạnh là kỷ niệm của Tiểu Vũ, đến cả dép trong nhà cũng chỉ có ba đôi.
Trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã dậy.
Phòng khách im ắng, cửa phòng ngủ của ba mẹ đóng chặt.
Tôi thu dọn ba lô, đi đến cửa, khựng lại một chút.
Trên bàn ăn, bên cạnh đĩa trái cây là một phong bì dày.
Là ba tôi để đó lúc nửa đêm, hai vạn tệ, nhiều hơn thỏa thuận tám trăm.