Chương 2 - Màn Hình Điện Thoại Vỡ Rồi Mẹ Mới Bắt Đầu Yêu Tôi
“Mẹ… giấy báo trúng tuyển của con… trường trọng điểm cấp tỉnh.”
Giọng tôi lơ lửng, tuyệt vọng.
“Chỉ là một tờ giấy rách thôi mà!”
Bà thậm chí không thèm nhìn kỹ, đã the thé cắt ngang:
“Con nhìn xem con làm em con sợ thành ra thế nào rồi kìa! Tim nó không tốt con không biết sao? Một tờ giấy báo vớ vẩn, có quan trọng hơn mạng sống của em con không?!”
Chỉ là giấy rách.
Bà thậm chí còn không hỏi là trường nào.
“Nhưng… đó là con…”
Lời biện hộ cuối cùng của tôi, yếu ớt tan biến trong không khí.
“Nhưng cái gì mà nhưng! Trong thành phố không có trường cấp ba để học à? Mẹ thấy con đúng là lòng dạ bay bổng rồi! Không hiểu chuyện chút nào!”
Bà nghiêm giọng quát:
“Vứt ngay cái thứ xui xẻo đó đi! Đừng để ở đây chướng mắt!”
Sau đó, tôi học ở một trường cấp ba bình thường ngay trước cửa nhà.
Ba mẹ vui vẻ nói:
“Gần thì tốt, không chỉ tốn ít tiền, quan trọng là còn tiện chăm sóc em con.”
Từ cây bút chì quấn đầy băng keo, đến cốc nước lạnh tự mình rót, rồi đến tờ giấy bị làm bẩn, bị xé nát.
Mỗi “chuyện nhỏ” của em gái, đều là chuyện lớn trời long đất lở của cả gia đình.
Còn mỗi “chuyện lớn” của tôi, đều nhẹ bẫng, không đáng nhắc đến.
Chúng không giết chết tôi ngay lập tức.
Chỉ giống như tảng băng lạnh nhất, con dao cùn nhất, từng nhát, từng nhát một,
lăng trì đứa bé gái trong lòng tôi—đứa trẻ khao khát được nhìn thấy, được trân trọng.
Cho đến khi nó hoàn toàn im lặng.
Cho đến khi nó không còn mong đợi nữa.
03
Ngôi nhà đó, có tôi hay không, thực ra cũng chẳng khác gì nhau.
Vậy thì tôi việc gì phải vội vàng quay về.
Tôi trực tiếp trượt màn hình, nhấn vào nhóm làm thêm.
Gia sư, tiệm trà sữa, cửa hàng tiện lợi, khuyến mãi cuối tuần ở trung tâm thương mại……
Tôi lấp kín thời gian biểu đến mức không còn một khe hở nào.
Ban ngày đi học, buổi tối đứng quầy, cuối tuần len lỏi giữa dòng người phát tờ rơi.
Lời mời tụ tập của bạn học, tôi lắc đầu.
Hoạt động náo nhiệt của câu lạc bộ, tôi không rảnh.
Đứng đến mức chân sưng phù, đêm về ký túc xá leo cầu thang cũng phải vịn tường.
Khoảnh khắc nằm xuống, xương cốt như bị tháo ra lắp lại.
Nhưng trong lòng, có một hơi thở cứ cứng đờ chống đỡ.
Trong khoảng thời gian này, chuyển khoản của mẹ tôi hiện lên.
Năm mươi tệ, ghi chú là “sửa điện thoại”.
Tôi không nhận, cũng không trả lời.
Bận chỉ là cái cớ.
Không muốn để ý tới bà, mới là thật.
Hai mươi bảy tháng Chạp, tin nhắn của bà lại đến:
“Sao vẫn chưa về nhà? Vẫn giận chuyện cái điện thoại đó à?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Điện thoại ư?
Nó chẳng qua chỉ là cọng rơm cuối cùng mà thôi.
Tin nhắn thoại của bà nối tiếp, mang theo sự kiên nhẫn bị ép buộc:
“Kỳ Kỳ, lần trước mẹ thật sự không có tiền.
Con mà vẫn muốn, mẹ bán cái vòng vàng hồi môn đổi cho con, được không?”
Không có tiền?
Tôi mở vòng bạn bè, kéo xuống hai bài.
Ngay hôm kia, ba tôi đăng chín tấm ảnh liền.
Hai người họ dẫn theo em gái đi khách sạn suối nước nóng ở thành phố bên cạnh, nụ cười rạng rỡ, định vị rõ ràng.
Đây gọi là không có tiền?
Tôi chụp màn hình, ngón tay dừng lại trên nút gửi, cuối cùng vẫn không gửi đi.
Sự im lặng của tôi rõ ràng đã chọc giận bà.
Giọng nói trong ống nghe bắt đầu run rẩy, nhuốm màu khóc lóc:
“Kỳ Kỳ! Con nhất định phải tính toán chi li như vậy sao?
Mẹ đã nói đến mức này rồi, con còn muốn thế nào nữa?
Con có phải muốn ép mẹ chết mới vừa lòng không……”
Sau đó là tiếng ba tôi giật điện thoại thô bạo, tiếp theo là tiếng gào như sấm đánh xuyên qua màng nhĩ:
“Lâm Kỳ! Đồ vô lương tâm!
Làm mẹ mày khóc rồi mày vui lắm hả?
Nuôi mày lớn thế này là để mày làm đồ ăn cháo đá bát à?
Tết nhất thích về thì về, chết ở ngoài cũng đừng có về!”
Lời chửi rủa xen lẫn nguyền rủa, câu sau khó nghe hơn câu trước.
Tôi lặng lẽ nghe.
Đợi đến khi đầu dây bên kia vang lên tiếng đập phá ầm ĩ, tôi nhấn cúp máy.
Bốn, năm ngày sau, tôi vừa tan ca ở cửa hàng tiện lợi, đã bị dì Hai đứng chờ trước cổng trường chặn lại.
Dì túm chặt lấy cánh tay tôi, mắt đỏ hoe:
“Tiểu Kỳ! Mau theo dì về!
Mẹ con đột nhiên đau ngực, ngất xỉu một lần rồi, bác sĩ nói tình hình không ổn, cứ nhắc tên con mãi!”
Tim tôi khựng lại một nhịp.
Lý trí bảo tôi có gì đó không đúng.
Nhưng lỡ như là thật thì sao……
Tôi xin nghỉ, theo dì Hai lên xe đường dài.
Về đến nhà, tôi đẩy cửa bước vào.
Phòng khách đèn sáng trưng, hơi ấm từ lò sưởi khiến người ta choáng váng.
Trên ghế sofa, bên bàn trà, ngồi kín cả phòng:
Bác Cả, cô Lớn, chú Ba, mấy anh chị em họ, còn có mẹ tôi bị vây ở giữa, mặt mày hồng hào, đang cầm tăm xiên trái cây ăn ngon lành.
Chỗ nào có chút dấu hiệu bệnh tật nào?
Tiếng cười nói rôm rả, trong khoảnh khắc tôi đẩy cửa vào, bỗng nghẹn lại một cách gượng gạo.
Mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Tôi đặt chiếc ba lô mỏng xuống, đối diện những ánh nhìn ấy, bình thản mở lời: