Chương 1 - Màn Hình Điện Thoại Vỡ Rồi Mẹ Mới Bắt Đầu Yêu Tôi
Màn hình điện thoại vỡ rồi, mẹ mới bắt đầu yêu tôi
“Cô em à, cái điện thoại này đừng sửa nữa, nên đem vào viện bảo tàng thì đúng hơn.”
Nghe lời của anh thợ sửa điện thoại, tôi cầm chặt số tiền sinh hoạt ít ỏi còn lại, bấm gọi cho mẹ:
“Mẹ ơi, mẹ có thể mua cho con cái điện thoại mới được không? Điện thoại của con… thật sự không dùng nổi nữa rồi.”
Mẹ tôi không cần suy nghĩ, từ chối ngay:
“Đã là sinh viên đại học rồi, để tâm vào việc chính đi, đừng có so đo! Sửa rồi dùng tiếp!”
Nhưng bài tập online của tôi sắp đến hạn, tôi đành cắn răng đi mượn điện thoại dự phòng của bạn cùng lớp.
Mười phút sau, nhóm chat gia đình nổ tung—em gái tôi khoe chiếc iPhone 17 Pro Max mới nhất, giá mười hai triệu.
“Cảm ơn người mẹ tuyệt vời nhất thế giới! Nhận được quà rồi nha, yêu mẹ ~”
Mẹ tôi lập tức trả lời:
“Tiểu Vũ thích là được.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, cười khẽ.
Sau đó, tôi bình tĩnh gõ hai dòng chữ:
“Mẹ, sau này không cần mẹ sửa điện thoại cho con nữa đâu.”
“Từ nay về sau, mẹ cứ an tâm làm mẹ của một mình Tiểu Vũ thôi.”
01
Sau khi tin nhắn của tôi hiện lên, màn hình vốn đang rộn ràng liền im bặt như chết lặng.
Hai phút, chính xác như đồng hồ bấm giờ.
Mẹ tôi gọi thoại đến dồn dập.
“Kỳ Kỳ! Lập tức! Gỡ mấy dòng đó trên nhóm chat xuống cho mẹ!”
Giọng bà cao vút như móng tay cào lên bảng đen.
“Con có biết Tiểu Vũ vì lời con nói mà vừa nãy khóc tệ thế nào không?”
“Nó thở không nổi, mặt trắng bệch, suýt nữa lại phải dùng oxy! Con làm chị mà lại đi kích động nó chỉ vì chuyện nhỏ nhặt thế này sao?”
Tôi cúi đầu, nhìn chiếc điện thoại trong tay với màn hình nứt như mạng nhện.
Nó vừa lần thứ ba hoàn toàn tê liệt.
Anh thợ sửa bảo, bo mạch chính cháy rồi, không cứu được nữa.
Tôi nhếch mép, tiếng cười nghẹn ngào khô khốc bật ra khỏi cổ họng:
“Vậy chuyện gì mới tính là chuyện lớn? Có phải đợi đến khi con vì cái điện thoại nát này mà mất liên lạc, chết cóng dưới gầm cầu nào đó, lúc đó mới là chuyện lớn, mới đáng để mẹ liếc nhìn một cái?”
Đầu dây bên kia, mẹ tôi rõ ràng bị nghẹn lời.
“Kỳ Kỳ, sao con có thể nói chuyện với mẹ như thế?”
Tiếng thở nặng nề lập tức vang lên, xen lẫn tiếng sột soạt ba tôi giật lấy điện thoại.
“Lâm Kỳ! Mày đừng có lý sự với mẹ mày!”
Tiếng gào của ba tôi khiến tai tôi ù đi, vẫn là mấy lời tôi đã nghe hàng ngàn lần, gần như thuộc lòng:
“Em mày sinh non! Bảy tháng đã phải giành lại sự sống trong lồng kính! Tình trạng của nó mày không biết à? Cả nhà nhường nhịn, bảo vệ nó là lẽ đương nhiên! Mày là đứa khỏe mạnh, lại đi tranh điện thoại với nó? Mày còn chút lương tâm nào không?”
Sinh non, tim yếu, lẽ đương nhiên.
Mấy từ này như những cái đinh rỉ sét, từng lần từng lần đóng vào tai tôi.
Vì em tôi yếu đuối, nên mọi yêu cầu của nó đều hợp tình hợp lý, là ưu tiên hàng đầu của cả nhà.
Còn tôi “khỏe mạnh”, nên mọi khó khăn của tôi đều không đáng kể, phải nhường nhịn.
Mẹ tôi giành lại lời, giọng nhẹ nhàng nhưng kiềm chế cơn giận:
“Con bây giờ, lập tức lên nhóm xin lỗi, nói con không có ý đó, chỉ là đùa thôi! Rồi gọi điện cho em con, dỗ nó đàng hoàng.”
Tôi nhìn ánh đèn đường lạnh lẽo chiếu vào từ khung cửa sổ khi màn đêm dần buông xuống.
“Mẹ à, tin nhắn quá hai phút là không thu hồi được rồi.”
Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ,
“Hơn nữa, dù có thu hồi được, con cũng không muốn thu hồi.”
“Con… con nói gì?” Giọng mẹ tôi biến sắc.
“Con nói, con không thu hồi, cũng không xin lỗi.”
Tôi nói từng chữ rõ ràng rành mạch:
“Mỗi một chữ con nói, đều là điều con muốn nói.”
“Hết chịu nổi rồi! Thật là hết chịu nổi rồi!”
Tiếng ba tôi gào lên như muốn nổ tung mái nhà.
“Được! Lâm Kỳ, mày cứng cáp rồi! Có bản lĩnh thì cả đời đừng quay về! Tết nhất cũng đừng bén mảng về nhà! Coi như nhà này chưa từng sinh ra đứa con vô ơn như mày!”
Tiếng nền phía sau vang lên giọng Tiểu Vũ yếu ớt, nghẹn ngào “can ngăn”:
“Ba, mẹ, ba mẹ đừng trách chị… Là lỗi của con, con không nên đòi điện thoại mới.
Chị ơi, chị đừng giận, con đưa điện thoại lại cho mẹ được không?”
Giọng đó, yếu ớt, hiểu chuyện, nhẫn nhịn chịu đựng.
Trùng khớp hoàn hảo với vô số lần trong ký ức tôi, khi nó gây chuyện xong rồi trốn sau lưng ba mẹ, ánh mắt đắc ý lướt qua trong chớp mắt.
Ở đầu dây bên kia, tiếng mắng chửi của ba mẹ tôi và tiếng “can ngăn đầy thiện ý” của em gái đan xen, tạo thành một mớ hỗn độn ngột ngạt.
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt, nhẹ nhàng ấn nút cúp máy.
Thế giới bỗng chốc yên tĩnh.
Mọi ồn ào, trách mắng, trói buộc đạo đức, đều bị ngắt quãng trong tiếng tút đơn điệu ấy.
Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, trong đầu hiện lên… là nhiều năm trước.
02
Mùa đông năm tôi tám tuổi, cây bút chì “rắc” một tiếng, gãy đôi.
Phần còn lại ngắn hơn cả ngón tay cái, đến cầm cũng không cầm nổi.
Còn bút chì bấm của em gái thì đặt ngay bên cạnh, ruột chì từng hộp từng hộp, mới tinh sáng loáng.
Tôi muốn mượn một cây, nó liền giấu hộp bút ra sau lưng.
Tôi đành chạy vào bếp, giọng nhỏ như tiếng muỗi:
“Mẹ ơi, bút chì của con gãy rồi, mẹ có thể đi mua cho con một cây mới không?”
Trong bếp, mẹ tôi đang hâm sữa cho em gái.
Bà thậm chí không quay đầu lại.
“Gãy thì dán lại dùng tiếp là được chứ? Chuyện nhỏ vậy cũng gọi mẹ.”
Giọng bà đầy khó chịu, “Không thấy sữa của em con sắp nguội rồi à? Nguội rồi nó uống vào đau bụng thì làm sao?”
Tối hôm đó, bài tập được trả lại, một dấu “Sai” đỏ chót to đùng, chói mắt.
Ba tôi đập mạnh tay xuống bàn:
“Lâm Kỳ! Con viết bài kiểu gì thế hả? Như quỷ vẽ bùa! Có chút nghiêm túc nào không?!”
Em gái ôm chiếc cốc sữa đã uống cạn, khóe miệng mang theo nụ cười đắc ý, lặng lẽ vẽ tranh của nó.
Còn trong vở bài tập của nó, là chữ “Giỏi” đỏ tươi.
Thời gian nhảy đến năm lớp Tám.
Khi đó tôi sốt cao đến 39 độ.
Người co quắp trên chiếc giường gỗ cứng, chăn quấn chặt như bánh chưng.
Vậy mà vẫn lạnh đến mức răng va vào nhau, từng khớp xương đều đau nhức ê ẩm.
Cổ họng khô rát như bốc khói, tôi khàn giọng gọi:
“Mẹ… con khó chịu quá…”
Mẹ tôi sờ trán tôi, giật mình:
“Sao nóng thế này!”
Bà quay người, như thể định đi lấy nhiệt kế, tìm thuốc.
Ngay lúc đó—
“Á——!”
Từ phòng khách vang lên tiếng thét long trời lở đất của em gái.
Tiếp theo là tiếng gào khóc mang theo nức nở:
“Mẹ! Chân con! Chân con bị trẹo rồi! Đau quá hu hu hu…”
Bóng lưng mẹ tôi khựng lại ngay cửa.
Bà quay đầu nhìn tôi.
Chỉ một cái nhìn.
Sự giằng xé trong ánh mắt ấy, ngắn ngủi đến mức gần như không tồn tại.
“Tiểu Kỳ, con tự che lại trước đi, uống nhiều nước ấm vào.”
Bà nói rất nhanh, mang theo sự hoảng hốt vì bị thúc giục:
“Em con ngã nặng, mẹ phải qua xem nó trước!”
Bà đi rồi.
Thậm chí không rót cho tôi một cốc nước.
Tôi nghe thấy trong phòng khách, tiếng mẹ tôi hít vào đau xót, tiếng lục tìm túi đá sột soạt, tiếng em gái nức nở vừa tủi thân vừa làm nũng.
Mỗi lần hít thở, phổi tôi như chiếc bễ rách.
Gắng gượng bò dậy, trước mắt từng đợt tối sầm, tôi vịn bức tường lạnh ngắt, lê từng bước đến cửa phòng khách.
Tôi nhìn thấy mẹ tôi nửa quỳ dưới đất, cẩn thận đặt cổ chân em gái lên đùi mình, đang nhẹ nhàng chườm đá, giọng nói mềm mại đến mức tôi chưa từng nghe bao giờ:
“Ngoan nào, bảo bối, đừng khóc nữa nhé, mẹ thổi thổi, đau đau bay đi…”
Tôi bám lấy khung cửa, gần như dùng hết sức:
“Mẹ… nước… con muốn uống nước…”
Bà quay đầu nhìn tôi, lông mày lập tức nhíu chặt, chút dịu dàng kia tan biến không còn dấu vết.
Chỉ còn lại sự bực bội vì bị quấy rầy:
“Bình nước chẳng phải ở trên bàn à? Con không có tay hay sao? Không thấy mẹ đang bận à?!”
Đêm đó, tôi tự mình loạng choạng đun nước, suýt làm đổ cả ấm.
Trong góc ngăn kéo tìm được một vỉ thuốc hạ sốt không biết đã quá hạn từ bao giờ, nuốt khan xuống.
Trong sự hành hạ của nóng lạnh luân phiên, tôi mê man thiếp đi.
Còn cái “trẹo chân nghiêm trọng” của em gái, nửa tiếng sau, nó đã có thể tự nhảy lò cò bằng một chân về phòng mình.
Ngày hôm sau, cơn sốt của tôi hạ xuống.
Hoặc có lẽ là cơ thể tôi đã quen với cảm giác bỏng rát đó.
Không ai nhớ tôi từng ốm.
Mẹ tôi chỉ lẩm bẩm nói rằng em gái “bị hoảng sợ”.
Rồi đến kỳ thi vào cấp ba.
Tôi liều mạng học tập, sát mức điểm chuẩn, cuối cùng nhận được giấy báo trúng tuyển của trường trung học trọng điểm cấp tỉnh.
Chỉ là một tờ giấy mỏng.
Huy hiệu trường màu vàng, trong tay tôi nặng như ngàn cân.
Tay tôi run đến không kiểm soát được, chỉ muốn lập tức nói cho ba mẹ biết.
Tôi trải giấy báo lên bàn.
Em gái cầm lên, tò mò lật qua lật lại:
“Chị, cái gì thế này? Trông cũng đẹp đó.”
“Đừng động vào! Trả cho chị!”
Tim tôi thắt lại, vội bước tới giật lấy.
Đúng lúc đó, tay nó buông ra.
Tờ giấy bay lơ lửng trong không trung, rồi rơi thẳng vào chậu nước đục ngầu ngay dưới chân nó.
Khi tôi lao tới vội vã vớt lên, đã quá muộn.
Giấy hút đầy nước bẩn, mềm nhũn nát bươm, mực chữ loang ra, những dòng chữ vàng nhòe thành một mảng.
Tôi cố trải phẳng nó, khẽ kéo ra.
“Rẹt—”
Giấy báo trúng tuyển, từ chính giữa, rách toạc ra một vết dài ghê người.
“Con làm cái gì vậy!!”
“Hu hu hu——!”
Tiếng khóc của em gái bùng lên ngay tức thì.
“Con không cố ý đâu! Chị ơi!”
Mẹ tôi như một cơn gió lao vào.
Ánh mắt đầu tiên, nhìn thấy em gái khóc đến xé ruột xé gan.
Ánh mắt thứ hai, mới liếc thấy mớ giấy nát như bùn đất trong tay tôi.
“Sao vậy? Tiểu Vũ làm sao thế? Lâm Kỳ! Có phải con bắt nạt em không?!”
Bà kéo em gái vào lòng.