Chương 8 - Mặn Đến Đau

Tôi nói từng câu từng chữ, mỗi chữ đều như mang theo hơi lạnh.

“Cái này không gọi là ăn mặn, cũng chẳng phải do khẩu vị khác biệt, đây là đòi mạng, từ từ mà đòi mạng, còn mẹ anh, rất rõ cái thìa đó to chừng nào.”

Sắc mặt Thẩm Phóng dần tái nhợt.

“Bây giờ, bà ấy còn đánh em, vào cái ngày em ở cữ thứ mười hai, thẳng tay giáng cho em một bạt tai.”

Tôi ngừng lại, cảm thấy hốc mắt nóng ran, nhưng lại cố chết kìm nén.

“Thẩm Phóng, đây chính là kết cục em nhận được khi sinh con cho anh.”

“Đừng nói nữa…”

Thẩm Phóng ôm đầu ngồi thụp xuống đất, bờ vai khẽ run.

“Đừng nói nữa, Hứa Nặc… Là anh không tốt, tất cả là tại anh… Anh xử lý không tốt, anh không bảo vệ được em…”

Anh khóc.

Một người đàn ông ba mươi tuổi, ngồi xổm bên giường, khóc nức nở nghẹn ngào như một đứa trẻ.

Tôi nhìn cái đầu đang cúi gầm của anh, trong lòng chẳng gợn chút sóng.

Nếu là trước kia, thấy anh rơi nước mắt, tôi sẽ xót xa, sẽ lập tức mềm lòng, sẽ tự quay lại vấn trách bản thân xem mình có quá đáng quá không.

Nhưng hiện tại tôi chỉ còn lại sự tê dại.

Nước mắt của tôi, dường như đã cạn khô từ khoảnh khắc bát cháo rơi vỡ tan tành ấy.

Quả Quả bú no, nhả ti ra, ngoan ngoãn chìm vào giấc ngủ.

Tôi nhẹ nhàng đặt con trở lại nôi, đắp chiếc chăn nhỏ cho con.

Sau đó tôi nằm xuống, quay lưng về phía Thẩm Phóng, kéo chăn đắp lên.

“Anh ra ngoài đi.”

Tôi nói.

“Em muốn chợp mắt một lát.”

Phía sau, tiếng khóc nức nở của Thẩm Phóng ngừng bặt.

Anh đứng dậy, ngây người chôn chân tại chỗ vài giây.

Tôi nghe thấy tiếng thở nặng nề của anh, nghe thấy tiếng anh bước đến sát tường, tiếng động dọn dẹp những mảnh sứ vỡ và lau mảng tường, nghe thấy tiếng anh buộc túi rác, nhẹ nhàng mở cửa bước ra, rồi lại khẽ khàng đóng cửa lại.

Căn phòng rốt cuộc chỉ còn lại tôi và Quả Quả.

Tôi nằm giữa đống hỗn độn, trên mặt là dấu tay tát, trong miệng là vị mặn đắng không tan, trên người là mồ hôi nhơm nhớp và vết thương chưa lành lặn.

Những vệt cháo dính trên tường vẫn chưa được lau sạch hẳn, trong không khí vẫn thoang thoảng mùi cháo đổ.

Tôi trân trân nhìn lên trần nhà, mắt mở to, rất khô khốc.

Đây chính là kỳ ở cữ của tôi.

Đây chính là sự khởi đầu của cuộc sống mới mà tôi từng ngỡ sẽ tràn ngập niềm vui và hy vọng.

Triệu Quế Trân, mẹ chồng tôi, mỗi ngày đều cố tình cho thêm muối vào đồ ăn của tôi.

Thẩm Phóng, chồng tôi, đứng giữa tôi và mẹ anh, chọn cách nhắm mắt làm ngơ.

Còn tôi, giống hệt một kẻ ngốc, hết nhẫn nhịn lại nhẫn nhịn, cho đến khi cái tát ấy triệt để đánh thức tôi.

Gò má vẫn còn đau âm ỉ.

Tôi đưa tay, khẽ chạm vào chỗ vừa đỏ vừa nóng ran đó.

Đau.

Thực sự đau.

Sau cái tát ấy, không khí trong nhà trở nên gượng gạo và căng thẳng.

Triệu Quế Trân không thực sự về quê.

Bà nhốt mình trong phòng dành cho khách, trừ lúc đi vệ sinh thì hầu như không lộ diện.

Đến giờ cơm, nhà bếp lạnh tanh.

Thẩm Phóng lóng ngóng nấu chút mì, nước dùng loãng toẹt, chỉ thêm một chút xì dầu và rau xanh.

Anh bưng một bát vào phòng ngủ cho tôi, rồi đi gõ cửa phòng khách: “Mẹ, ăn cơm thôi.”

Bên trong không có một tiếng động.

Thẩm Phóng đứng ngoài cửa một lúc, đặt bát mì thứ hai lên chiếc ghế nhỏ trước cửa phòng khách, lặng lẽ bỏ đi.

Tôi ăn từng miếng mì, không có mùi vị gì, nhưng may là không mặn.

Quả Quả ngủ rất say, thỉnh thoảng cái miệng nhỏ lại chép chép hai cái.

Mặt sưng vẫn chưa xẹp, tôi chườm khăn lạnh, trong lòng trống rỗng.

Qua cơn tức giận, là sự mệt mỏi sâu thẳm, và cả sự lạnh lẽo khó nói thành lời.

Cái tát đó đập vỡ không chỉ là sự hòa thuận bề ngoài, mà còn cả chút hy vọng hão huyền cuối cùng của tôi về cái “nhà” này.

Thẩm Phóng dọn dẹp bát đũa xong, ngồi bên mép giường, nhìn tôi chườm mặt, mấy lần định nói gì lại thôi.