Chương 43 - Mặn Đến Đau

Nhưng mỗi lần đôi đũa của bà vươn ra quá xa, Thẩm Phóng sẽ cười cản lại: “Mẹ, cháu còn nhỏ, mấy thứ này chưa ăn được đâu.”

Bà thỉnh thoảng sẽ hừ một tiếng không vui, thỉnh thoảng sẽ trợn mắt, nhưng không một lần nào cố tình vươn đũa qua nữa.

Bà đã học được cách dừng lại ở vạch ranh giới.

Thẩm Trường Xuân thì càng trầm mặc hơn.

Ông không còn lấy “kinh nghiệm” ra chèn ép người khác, cũng không hơi tí là nhắc đến “quy củ” “gia pháp” nữa.

Có một lần, chúng tôi ngồi trên sô pha đối diện ông, ông bỗng thốt lên một câu: “Trẻ con thời nay, đúng là sung sướng hơn thời chúng ta nhiều.”

Tôi cười đáp: “Đương nhiên rồi, bọn con phải liều mạng bảo vệ thằng bé mà.”

Ông sững người một chút, sau đó cúi đầu cười.

Nụ cười đó rất nhạt, nhưng không còn ý vị trịch thượng như xưa nữa.

Quả Quả dần khôn lớn, đã biết gọi người lớn.

Thằng bé biết gọi “bố” “mẹ”, cũng biết gọi “ông” “bà”.

Có một lần, chúng tôi về ăn cơm, thằng bé ngồi trên ghế ăn dặm, bỗng giơ bàn tay nhỏ bé lên, hướng về phía Triệu Quế Trân, bập bẹ gọi một tiếng: “Bà nội.”

Triệu Quế Trân sững sờ.

Bàn tay bà run lên giữa không trung, hốc mắt bỗng đỏ hoe.

Bà hé miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đứng lặng tại chỗ, giơ tay quệt nước mắt.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu, tại sao có rất nhiều người rõ ràng biết thế hệ trước có vấn đề, mà vẫn chọn cách mềm lòng vào những lúc nhất định.

Không phải vì những tổn thương đó không quan trọng, mà là vì, trên những khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn ấy, đôi khi bạn cũng có thể nhìn thấy bóng dáng từng hy sinh vì gia đình này.

Chỉ là, mềm lòng, không đồng nghĩa với việc tha thứ tất cả.

Chúng tôi sẽ không giao phó con cái cho họ trông nom tùy tiện nữa, không dung túng cho bất kỳ hình thức bắt cóc cảm xúc nào nữa, cũng sẽ không ký bất kỳ “thỏa thuận gia đình” nào nữa.

Ranh giới của chúng tôi, đã được vạch ra vô cùng rõ ràng bằng bát cháo muối đổ đi ấy.

Có một lần, đồng nghiệp trong công ty tranh thủ lúc nghỉ trưa trò chuyện về mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu.

Có người than vãn mẹ chồng quá độc đoán, có người trách móc chồng luôn “hòa giải vớ vẩn”, cũng có người chia sẻ kinh nghiệm bản thân làm sao kiên quyết không sống chung với bố mẹ chồng.

Có người hỏi tôi: “Ninh Vãn, cô với mẹ chồng sống chung thế nào?”

Tôi nghĩ ngợi một lát, mỉm cười đáp: “Trước kia thì khá tệ, bây giờ thì, cũng tàm tạm.”

“Làm thế nào mà được vậy?” Bọn họ tò mò.

Tôi uống một ngụm nước, chậm rãi nói: “Trước tiên phải sống tốt cuộc đời của mình đã, rồi hẵng bàn đến chuyện sống chung với người khác.”

Bọn họ tưởng tôi đang nói đạo lý sáo rỗng, cười cười rồi tản đi.

Chỉ có tôi mới hiểu, câu nói tưởng chừng như nhẹ bẫng đó, đằng sau là một kỳ ở cữ đẫm trong muối ra sao, là tờ giấy ghi “thỏa thuận nuôi dưỡng giáo dục” như thế nào, là một người đàn ông bị giằng xé đau đớn giữa bố mẹ và vợ ra sao, là một phiên “tòa án” trong gia đình như thế nào.

Chúng tôi không trở thành “gia đình hoàn mỹ” trong miệng ai đó, cũng không biến thành “cặp mẹ chồng nàng dâu kiểu mẫu” để đối phương có thể khoe khoang trên WeChat.

Chúng tôi chỉ là, cuối cùng cũng học được cách, khi nhìn nhau không vừa mắt, vẫn có thể kiềm chế bản thân không làm tổn thương đối phương; khi nhớ nhung, có thể gạt bỏ thể diện, gửi một tin nhắn “Có đó không”.

Phần mở đầu của câu chuyện, là một bát cháo bị bỏ thêm ba thìa muối.

Đoạn giữa của câu chuyện, là một bát cháo bị hất đổ xuống cống thoát nước.

Và phần sau đó, là một bát cháo trắng do chúng tôi tự nấu trong ngôi nhà mới.

Gạo là tôi vo, nước là Thẩm Phóng lấy, lửa là do anh bật, muối là tôi tự tay cầm thìa, từng chút một nêm nếm, rồi dùng thìa múc một ngụm nhỏ, thổi nguội, thử vị.

Đêm hôm đó, Quả Quả hơi sốt nhẹ, làm người ta không khỏi lo lắng.