Chương 42 - Mặn Đến Đau

Không có icon, không có cách xưng hô, không có một lời dư thừa.

Tôi nhìn tin nhắn đó, trong lòng trào dâng vô vàn cảm xúc hỗn độn.

Tôi nhớ lại vẻ mặt lạnh lùng của bà khi múc muối vào cháo, nhớ lại khuôn mặt dữ tợn của bà khi vung tay đánh tôi, nhớ lại bộ dạng của bà đứng ở cửa hét lớn “sau này mày đừng có hối hận”.

Tôi cũng nhớ lại, bà đứng trước cửa phòng sinh, mắt đỏ hoe hỏi y tá “Con dâu tôi có ổn không”; nhớ lại bà từng lén nhét cho tôi một túi táo đỏ, bảo “Ở cữ uống nhiều vào”.

Con người ta trong suốt cuộc đời làm bao nhiêu chuyện, đều sẽ để lại dấu vết trong lòng người khác.

Có cái là vết sẹo, có cái là dấu vân tay, có cái là một bóng hình mờ nhạt.

Tôi cúi đầu, nhìn Quả Quả đang bò qua bò lại trên thảm xốp.

Thằng bé đang cố sức với lấy quả bóng nhựa nhiều màu đằng xa, bàn tay nhỏ bé vươn ra rồi rụt lại, cơ thể mũm mĩm uốn éo, trong miệng phát ra những tiếng “a a” không rõ ràng.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ hắt vào, rơi trên xoáy tóc của con, giống như một vầng hào quang nhàn nhạt.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp cho con hai bức ảnh, một bức là khuôn mặt tươi cười ngoảnh lại nhìn tôi, một bức là góc nghiêng khi con đang chăm chú bắt bóng.

Nghĩ ngợi một lát, tôi không dùng bộ lọc, không thêm chú thích, gửi thẳng đi.

Rất lâu sau, bên kia mới đáp lại một chữ.

“Tốt.”

Không khen ngợi, cũng không trách móc.

Một chữ “tốt” đó, như thể bà đã dùng hết sức lực của mình.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Giữa chúng tôi, sẽ không vì vài bức ảnh mà hòa hảo như lúc ban đầu. Vết nứt đó vẫn ở đó, ai vờ như không thấy, sẽ chỉ tự làm mình vấp ngã.

Nhưng ít nhất, tôi sẵn lòng thừa nhận, bà cũng là bà nội ruột của đứa trẻ này.

Chỉ có điều, thân phận này, không còn đi kèm với “quyền kiểm soát hiển nhiên” nữa.

Buổi tối, Thẩm Phóng từ trong bếp thò đầu ra, tay vẫn còn cầm chiếc thìa: “Ai nhắn tin cho em thế?”

“Mẹ anh.” Tôi trả lời đúng sự thật.

Anh sửng sốt, đi tới, rướn cổ xem lịch sử trò chuyện giữa tôi và Triệu Quế Trân, thở phào nhẹ nhõm.

“Bà không chửi bới gì chứ?” Anh nửa đùa nửa thật hỏi.

“Không có.” Tôi nói, “Bà chỉ xin vài tấm ảnh thôi.”

Thẩm Phóng im lặng một lát, khẽ nói: “Thế thì em gửi đi.”

“Em gửi rồi.”

Chúng tôi nhìn nhau, đều thấy được một sự thanh thản khó tả bằng lời trong mắt đối phương.

Đó là sự thanh thản khi không còn coi bố mẹ đối phương là “kẻ thù”, cũng là sự thanh thản khi thừa nhận sự ràng buộc máu mủ của nhau.

Chúng tôi không còn kỳ vọng có một “đại gia đình hoàn mỹ”, không còn mong đợi những thói quen và quan niệm khắc sâu trong xương tủy sẽ thay đổi chỉ sau một đêm.

Chúng tôi chỉ học được cách, vạch ra một ranh giới rõ ràng cho cuộc đời của nhau.

Bên trong ranh giới đó, là gia đình nhỏ của chúng tôi, là trách nhiệm và quyền hạn của những người làm cha làm mẹ, là tình yêu chúng tôi dành cho con, là sự tôn trọng đối với chính bản thân mình.

Bên ngoài ranh giới đó, là sự lựa chọn của họ, là hậu quả của họ, là cuộc đời của họ.

Thi thoảng, chúng tôi sẽ bước ra khỏi ranh giới đó, đến thăm những người đã dần già đi.

Mùa đông, Thẩm Phóng sẽ đưa Quả Quả về ở lại một hai ngày, giúp họ sửa bình nóng lạnh bị hỏng, mua vài bộ áo bông dày.

Tôi cũng thỉnh thoảng đi theo, mang cho Triệu Quế Trân một hộp bánh khảo bà thích ăn.

Bà nhận lấy đồ, miệng vẫn không kiềm được mà càu nhàu vài câu, nào là “chúng mày tiêu tiền như nước”, “mua mấy thứ này đúng là phí tiền”, nhưng giọng nói đã nhẹ nhàng hơn trước rất nhiều, trong mắt cũng không còn sự soi mói dồn ép người khác nữa.

Lúc ăn cơm, bà vẫn không nhịn được muốn gắp thức ăn cho Quả Quả, muốn thằng bé ăn nhiều một chút, muốn lén lút nhét kẹo vào miệng nó.