Chương 27 - Mặn Đến Đau

Đó là mùi vị của hàng nắm muối tống thẳng vào, lấn át hoàn toàn cả hương thơm của gạo.

Thẩm Phóng cứng đờ trong một giây, yết hầu trượt lên xuống, nuốt trôi ngụm cháo một cách khó nhọc.

“Thẩm Phóng!”

Tôi chẳng thiết gì nữa, lao tới, nắm chặt lấy cổ tay anh, giằng lấy bát cháo.

Bát cháo đã vơi đi hơn nửa.

Sắc mặt anh trắng bệch đáng sợ, trên trán rịn ra một lớp mồ hôi, bên mép vẫn còn dính chút cháo trắng, đầu lưỡi bị mặn đến mức tê dại, giọng nói cũng trở nên lắp bắp “Rất… mặn.”

Anh như sợ tôi không tin, lại khó nhọc nặn thêm vài chữ: “Còn mặn hơn cả… cháo ngày xưa anh từng ăn.”

Ánh mắt anh chầm chậm chuyển sang mặt Triệu Quế Trân.

Đó là một ánh mắt tôi chưa từng thấy.

Trong đó có sự bàng hoàng, có nỗi xót xa, có sự sụp đổ niềm tin hoàn toàn, và cả nỗi tức giận âm ỉ.

“Mẹ.”

Giọng anh khàn đặc tưởng chừng vỡ vụn, “Hôm đó, bát cháo mẹ cho Ninh Vãn ăn, chính là thứ cháo này sao?”

Triệu Quế Trân há hốc miệng, nhưng không thốt ra được nửa lời.

Môi bà run lập cập, ánh mắt lộ rõ vẻ thảm hại khi bị “vạch trần”.

Bà luôn dùng “tôi không biết chữ không hiểu luật” làm lá chắn, nhưng cho mấy thìa muối trong lòng bà hiểu rõ hơn ai hết.

“Mẹ… sao mẹ biết tụi mày ăn có quen không!” Bà đảo mắt liên tục, cuối cùng như vớ được cọng rơm cứu mạng, gào lên với tôi, “Là do cơ thể nó yếu! Hồi trẻ tao ăn cháo này, có bị làm sao đâu! Bọn trẻ chúng mày bây giờ cơ thể yếu ớt, không trách tao được!”

“Không phải vấn đề cơ thể.”

Thẩm Phóng nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, như đang cố đè nén sự cuộn trào trong dạ dày và tiếng ù ù trong não.

Anh ngẩng đầu nhìn bố, giọng hơi run: “Bố, bố biết chuyện này không? Bố có biết chuyện mẹ bỏ ba thìa muối vào cháo của cô ấy không?”

Sắc mặt Thẩm Trường Xuân âm u, trong ánh mắt xẹt qua tia mất kiên nhẫn.

“Tao có mặt ở đó đâu, tao làm sao biết bà ấy cho mấy thìa?” Ông nói rất nhanh, nhưng ánh mắt lại bất giác né tránh tôi, “Hơn nữa, mẹ mày làm thế cũng là vì muốn tốt cho cơ thể vợ mày, ngày xưa ở quê chúng ta đều ăn thế. Mày là thằng đàn ông, đừng có tính toán so đo như đàn bà.”

“Đúng rồi, mày chỉ biết bênh nó!” Triệu Quế Trân lập tức hùa theo, mượn câu nói của chồng để chụp mũ tôi, “Mày xem, bây giờ nó còn định lấy bát cháo này để hại chết mày! Mày húp nhiều thế, lát nữa mà có làm sao, thì đừng trách tao không nhắc nhở!”

“Mẹ, mẹ im đi.”

Lần đầu tiên Thẩm Phóng lạnh lùng ngắt lời bà như thế.

Triệu Quế Trân sững người, như vừa bị tát một cú giữa chốn đông người, mặt bỗng chốc đỏ bừng.

“Mày ăn nói với mẹ kiểu gì đấy!”

“Lưỡi con tê hết rồi.” Thẩm Phóng lại như lẩm bẩm một mình, đưa tay quệt khóe miệng, “Bát cháo này, hôm đó Ninh Vãn đã uống cạn cả bát, đúng không?”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Cổ họng tôi dường như cũng bị nước muối thiêu đốt thêm một lần nữa.

Anh nhìn tôi, hốc mắt ngày càng đỏ, như có nước chực trào ra, nhưng bị anh kiềm lại.

“Hôm đó em nôn mấy lần?”

“Bốn lần.”

“Bác sĩ nói gì?”

“Nói ăn quá mặn, ảnh hưởng huyết áp, dễ gây phù nề, nặng hơn sẽ ảnh hưởng đến tim và thận.”

Tôi trả lời anh từng câu từng chữ, giọng bình thản đến lạ kỳ.

“Hôm đó, nếu em không ở bệnh viện, có khi cứ thế mà cắn răng chịu đựng rồi. Mẹ anh sẽ chỉ bảo em tiểu thư, bảo bà ấy hồi trẻ còn ăn mặn hơn thế này.”

Tôi không dùng từ “mẹ” nữa.

Hai từ đó ở trên đầu lưỡi, như một hòn đá nuốt không trôi cũng nhổ chẳng ra.

Thẩm Phóng nghe xong, sắc mặt cứ thế xám xịt đi.

Anh chợt mỉm cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Thì ra, cái thứ ‘phương thuốc gia truyền’ mà anh vẫn luôn đinh ninh, là chuyện như vậy.”