Chương 1 - Ly Hôn Sau Cơn Mưa

Chồng tôi, Cố Hành Chu, chưa từng yêu tôi.

Vào ngày con trai Tiểu Mãn tốt nghiệp mẫu giáo, một cơn mưa bão ập đến khiến bầu trời tối sầm như mực.

Tôi gọi điện cho Cố Hành Chu: “Anh tan làm chưa? Ngoài trời đang mưa to lắm.”

“Ừ, khoảng một tiếng nữa anh về đến nhà.” Anh đáp.

Tôi vội hỏi: “Vậy anh có thể tiện đường ghé qua trường mẫu giáo đón em và Tiểu Mãn cùng về không?”

“Không tiện, em bắt taxi đi.” Người đàn ông bên kia đầu dây chỉ buông một câu lạnh lùng.

Rồi dập máy.

Giây tiếp theo, một thông báo chuyển khoản 50 tệ hiện lên, kèm lời nhắn: “Tiền đi taxi.”

Nhưng hôm nay là giờ cao điểm chiều thứ Sáu, trời mưa tầm tã thế này căn bản không thể nào bắt được xe.

Tôi đành mặc áo mưa cho Tiểu Mãn, để con ngồi ở ghế sau chiếc xe máy điện, đội mưa gió mà chạy về hướng nhà mình.

Trên đường, xe cộ tấp nập qua lại.

Lúc dừng chờ đèn đỏ.

Tiểu Mãn bỗng hào hứng chỉ tay về phía trước: “Mẹ ơi, xe của bố kìa!”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay con chỉ, liền thấy chồng tôi – Cố Hành Chu đang lái xe, còn ở ghế phụ là cô đồng nghiệp nữ của anh.

Đèn xanh bật sáng.

Chiếc xe hơi lao vút qua bên cạnh tôi, nước mưa lạnh ngắt bắn tung tóe lên khắp người hai mẹ con.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy cuộc hôn nhân này… thật vô nghĩa đến tột cùng.

—

1

Về đến nhà, Cố Hành Chu vẫn chưa về.

Tôi dẫn con đi tắm.

Mười phút sau, tiếng mở cửa vang lên, Cố Hành Chu trong bộ âu phục thẳng thớm bước vào.

Có lẽ nhìn thấy đôi giày ướt sũng và bộ áo mưa ở huyền quan, cùng bộ quần áo ướt nhẹp tôi còn chưa kịp thay ra, anh ta mở lời giải thích:

“Hôm nay anh lỡ hứa đưa đồng nghiệp về trước rồi.”

Ý tứ rất rõ ràng: Đến trước đến sau, anh ta đã nhận lời đồng nghiệp trước thì không thể đón vợ con được.

Tôi dùng khăn lau mái tóc còn ướt của con trai, thậm chí chẳng buồn quay đầu lại:

“Vâng.”

Thất vọng đến cùng cực, tôi chẳng còn chút sức lực nào để chất vấn nữa.

Con trai còn nhỏ, thằng bé chưa hiểu những chuyện này, vừa nhìn thấy bố là ánh mắt sáng ngời vui vẻ:

“Bố ơi, lúc nãy trên đường về con với mẹ thấy bố đi cùng cô Liễu Mạn đấy.”

Liễu Mạn, chính là cô đồng nghiệp ngồi ở ghế phụ của Cố Hành Chu chiều nay.

Cố Hành Chu sững người, sau đó bước đến trước mặt tôi:

“Tri Vi, em đừng hiểu lầm. Dạo này chồng Liễu Mạn đi công tác, hôm nay trời mưa to thế này mà cô ấy lại không mang ô. Anh là cấp trên của cô ấy, phải có trách nhiệm đảm bảo an toàn cho cấp dưới.”

Thế nhưng tôi cũng đâu có mang ô? Sự an toàn của tôi và con trai, thì không tính là an toàn sao?

Tôi không phải người nhỏ nhen hẹp hòi, tôi chỉ là không hiểu nổi.

Tại sao đưa đồng nghiệp nữ về nhà thì lại “không tiện” đón vợ và con trai?

Một chiếc xe ngoài ghế lái ra còn bốn chỗ ngồi, chứa được một cô đồng nghiệp, sao lại không chứa nổi hai mẹ con tôi?

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ làm ầm lên cãi cọ, nhưng lúc này tôi quá mệt mỏi rồi.

“Em biết rồi.” Tôi đáp khẽ.

Sau đó, tôi giao con cho anh ta, còn mình đi vào phòng tắm.

Hôm nay Tiểu Mãn tốt nghiệp mẫu giáo, tôi vừa là giáo viên mầm non vừa là mẹ của thằng bé, bao nhiêu việc dồn dập khiến tôi kiệt sức, lúc này chỉ muốn tắm nước nóng rồi nghỉ ngơi một chút.

Dòng nước ấm xối khắp người, tôi bất giác nhớ lại quãng thời gian mười hai năm quen biết Cố Hành Chu.

Anh từng là đàn anh khóa trên khoa Luật thời đại học của tôi. Anh tuấn tú, nhưng tính tình trầm mặc, rất ít khi cười.

Năm ba đại học, để theo đuổi anh, ngày nào tôi cũng mua bữa sáng, giặt quần áo cho anh, tặng anh đủ thứ quà.

Biết tin mẹ anh nằm viện, tôi gạt bỏ mặt mũi đến tận nơi chăm sóc bà từng li từng tí.

Người ta thường bảo “cọc đi tìm trâu” thì dễ như trở bàn tay, thế mà tôi theo đuổi Cố Hành Chu suốt hai năm trời vẫn không lay chuyển được anh.

Mãi đến năm anh ra trường làm luật sư, trong một vụ án, anh bị nguyên đơn cầm dao lao vào đâm, chính tôi đã liều mạng nhào tới đỡ cho anh một nhát dao, mới khiến tảng băng trong anh tan chảy.

Sau đó, chúng tôi hẹn hò ba năm, rồi kết hôn, sinh con dưới sự chúc phúc của gia đình hai bên.

Tôi vẫn luôn ngây thơ nghĩ rằng bao nhiêu năm hy sinh vì anh, chắc chắn anh cũng đã yêu tôi. Nhưng chuyện xảy ra ngày hôm nay như một cái tát trời giáng, khiến tôi không thể tiếp tục tự lừa dối mình được nữa…

Cố Hành Chu không yêu tôi. Từ đầu đến cuối chưa từng yêu, thế nên ngay cả đứa con do tôi sinh ra, anh ta cũng chẳng bận lòng thương xót.

Tắm xong, tôi bước ra khỏi phòng tắm.

Cố Hành Chu đang cắm cúi gõ phím nhắn tin điện thoại, còn Tiểu Mãn thì lủi thủi ngồi chơi đồ chơi một mình dưới sàn nhà.

Tôi bước lại gần: “Em có việc phải ra ngoài một lát, phiền anh ở nhà trông con giúp em.”

“Được.” Cố Hành Chu đặt điện thoại xuống.

Anh ta không hề hỏi tôi đi đâu, có việc gì.

Tôi cũng không còn như trước đây, có chuyện gì bé tí cũng muốn kể hết cho anh ta nghe.

Tôi cầm ô, bước ra khỏi cửa, bắt taxi đến thẳng một đại lý xe hơi 4S gần nhất.

—

2

Nhân viên bán hàng vội vã chạy ra đón: “Chị muốn xem mẫu xe thế nào ạ?”

“Tôi không có yêu cầu gì nhiều, chỉ cần tiện đưa đón con đi học là được.” Tôi trả lời.

Hai tiếng sau, tôi quẹt thẻ bốn vạn tệ, mua đứt một chiếc xe điện cỡ nhỏ.

Trước đây, mẹ tôi luôn bảo: Gia đình chỉ cần một chiếc xe là đủ rồi.

Nào là tiền xăng, tiền gửi xe, tiền bảo hiểm, tiền bảo dưỡng… đủ thứ chi phí đắt đỏ.

Tôi nghe lời răm rắp, dù có bằng lái xe từ lâu nhưng vẫn không mua, gom góp tiền tiết kiệm để phòng ngừa rủi ro tương lai.

Nhưng hôm nay, sau khi bị nước mưa làm cho lạnh buốt từ thể xác đến tâm can, tôi mới hiểu ra một điều: Phải sống tốt cho hiện tại trước đã, rồi hãy tính đến chuyện tương lai.

Ngồi vào ghế lái, tôi nhìn về con đường phía trước.

Kể từ giờ phút này, tôi sẽ không bao giờ phải đứng dưới mưa chờ đợi bất kỳ ai đến đón nữa.

…

Về đến nhà, cả con trai và Cố Hành Chu đều đã ngủ say.

Tôi vệ sinh cá nhân xong xuôi, chuẩn bị lên giường nằm thì thấy màn hình điện thoại của Cố Hành Chu liên tục sáng lên.

Tin nhắn của Liễu Mạn nhảy ra từng dòng:

“Luật sư Cố, hôm nay cảm ơn anh nhé. Em vừa tắm xong, chuẩn bị ngủ rồi.”

“Người ở nhà của anh không giận dỗi cãi nhau với anh đấy chứ?”

“Anh giải thích với chị ấy giúp em nhé, tại em mắc bệnh sạch sẽ, không thích trong xe có quá nhiều người.”

“Nếu chị ấy vẫn không thông cảm được, lần sau để em đích thân nói chuyện với chị ấy.”

Tôi im lặng đọc hết từng tin nhắn, sau đó nhìn sang Cố Hành Chu đang ngủ say bên cạnh, đưa tay lay mạnh anh ta dậy:

“Đồng nghiệp của anh gửi tin nhắn này.”

Nói xong, mặc kệ Cố Hành Chu còn đang ngái ngủ mơ màng, tôi nằm xuống giường, nhắm nghiền hai mắt.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.

Mỗi dịp cuối tuần, cả nhà chúng tôi đều phải về quê thăm bố mẹ chồng.

Thu dọn đồ đạc xong xuôi, tôi dắt tay Tiểu Mãn đi xuống hầm gửi xe.

Cố Hành Chu lẳng lặng đi theo sau lưng chúng tôi.

Tiểu Mãn vừa nhìn thấy chiếc xe quen thuộc của bố là định chạy lại.

Tôi kéo tay con lại: “Bé cưng, hôm nay con ngồi xe của mẹ nhé, được không?”

Xe của mẹ ư?

Tiểu Mãn ngơ ngác, chớp chớp mắt.

Cố Hành Chu đứng đằng sau cũng lộ vẻ kinh ngạc.