Lựa Chọn Của Mẹ

Cuối cùng thì bữa cơm cũng được dọn lên.

Vì không có gà, nên mâm cơm thiếu mất một món chính.

Mẹ tôi tuy vẫn nở nụ cười, nhưng mỗi khi liếc tôi là ánh mắt lại lạnh như dao.

Bà không ngừng gắp thức ăn cho Tiểu Nhã:

“Tiểu Nhã, đừng ngại, cứ ăn nhiều vào nha, toàn là món nhà nấu thôi. Ban đầu, dì còn mua cả gà về nấu canh cho hai đứa nữa cơ, nhưng mà…”

Giọng bà bỗng hạ xuống, đầy ẩn ý, thở dài, “Thôi, không nói nữa, ăn cơm ăn cơm.”

Tiểu Nhã lịch sự mỉm cười, không hỏi thêm.

Buổi họp mặt gia đình lần này, cuối cùng cũng trôi qua mà không có biến cố gì nghiêm trọng.

Cho đến lúc chiều tôi ra về, mẹ vẫn giận đến mức không thèm nói với tôi một câu.

8

Ba giờ sáng, trời tối tĩnh mịch như tờ.

Tiếng chuông điện thoại vang lên như một quả bom nổ giữa đêm, xé tan sự yên lặng.

Tim tôi như thắt lại, một dự cảm chẳng lành ập đến siết chặt lấy tôi.

“Thanh Yên, không xong rồi! Mau đến đây, anh con xảy ra chuyện, đang cấp cứu ở bệnh viện… Làm sao đây Thanh Yên?!”

Đầu tôi như nổ tung, mọi thứ trước mắt trắng xóa.

Xảy ra chuyện? Sao có thể? Rõ ràng hai con gà bệnh tôi đã vứt rồi mà!

Lẽ nào… số mệnh thật sự không thể thay đổi?

Tôi cố ép mình giữ bình tĩnh: “Mẹ, mẹ bình tĩnh lại, nói rõ ràng đi, anh con sao rồi?”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia khóc không ra hơi, ngập ngừng:

“Là… là con gà đó… đúng là bị dịch thật… Mẹ… mẹ thật ra mua ba con, còn giấu một con trong tủ lạnh. Tối nay mẹ mang ra hầm canh cho anh con ăn khuya, mẹ nói dối là gà mới mua…”

Tôi như bị ai nhấn chìm vào hố băng, toàn thân lạnh ngắt đến tê liệt.

Hình ảnh anh tôi nằm trên giường bệnh giãy giụa trong lần kiếp trước, mẹ tôi tự ý đổi thuốc trầm cảm của tôi khiến tôi sốc phản vệ – tất cả hiện lên rõ mồn một, như một cơn sóng lớn nhấn chìm lấy tôi, cuốn rách từng dây thần kinh.

Một cơn sợ hãi tột độ và cơn giận ngút trời bùng nổ trong tôi.

“Mẹ…!”

Tôi giận đến mức suýt nghẹn thở, lập tức cúp máy rồi lao đi thay quần áo.

Trần Việt cũng bị đánh thức, thấy sắc mặt tôi trắng bệch thì biết có chuyện lớn.

“Sao vậy? Thanh Yên?!”

“Bệnh viện! Nhanh lên! Mẹ em… bà ấy… bà ấy vẫn cho anh em ăn gà bệnh…”

Tôi vừa run vừa khóc, giọng như vỡ ra từng chữ, nghiến răng mà nói.

Chúng tôi phóng như bay đến bệnh viện.

Hành lang bệnh viện trong đêm, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh lạnh lẽo, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, khiến không khí càng thêm tuyệt vọng.

Đèn đỏ “Đang cấp cứu” trên cửa phòng cấp cứu, như thanh sắt nung đỏ dí thẳng vào mắt tôi, đau rát đến nhức nhối.

Mẹ tôi thì ngồi bệt dưới chiếc ghế dài bên ngoài, chắp tay liên tục lạy trong không khí, vừa khóc vừa cầu khấn.

Nhìn bà như thế, tất cả những phẫn nộ, tủi thân, và sợ hãi bị dồn nén suốt hai kiếp, trong tôi hoàn toàn bùng nổ.

Tôi lao tới, túm chặt lấy cánh tay bà:

“Con đã nói với mẹ rồi! Nói rõ ràng, nói rành mạch! Con gà đó bị bệnh! Ăn vào sẽ chết người!

Vậy mà tại sao mẹ vẫn không tin con?!

Tại sao chỉ vì tiết kiệm mấy chục tệ mà nhất định phải làm liều?

Mẹ phải thấy chính con ruột mình chết trước mặt thì mới vừa lòng hả?!

Nhìn thấy tụi con từng đứa lần lượt chết đi, mẹ mới cảm thấy mãn nguyện sao?!”

Mẹ tôi bị tôi quát đến choáng váng, ngẩng đầu, nước mắt rưng rưng định giải thích:

“Thanh Yên, mẹ…”

“Im đi!”

Tôi chẳng buồn nghe bất kỳ lời nào từ bà.

“Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn như vậy!

Mẹ không bao giờ thấy mình sai!

Lạc rang bị mốc mẹ không nỡ vứt, xay ra làm sữa đậu phộng cho tụi con uống, kết quả cả hai đứa ói mửa tiêu chảy, nửa tháng không đi học.

Người ta tặng xoài, mẹ biết rõ cả hai đứa đều bị dị ứng, vậy mà vì sợ lãng phí, mẹ còn gạt tụi con là không sao, ép ăn vào khiến cả người nổi mẩn đỏ, sưng như đầu heo!”

Tôi thở dốc, nước mắt thi nhau rơi:

“Nhà rõ ràng có máy giặt, mẹ lại vì tiết kiệm tiền điện, tiền nước, bắt tụi con giữa mùa đông rửa đồ bằng tay, nước lạnh đến tê cứng.

Tay tôi và anh đều bị nứt nẻ, nổi chàm đến mức cầm bút viết còn đau.

Rồi còn mấy món ăn thừa nữa, rõ ràng một bữa có thể ăn hết, mẹ cứ phải để dành một miếng qua ngày hôm sau, thậm chí là ngày thứ ba. Ăn vào đau bụng, rồi lại tốn thêm tiền mua thuốc.

Mẹ nói cho con biết — vậy là tiết kiệm, hay là đang tạo nghiệp?!”

9

Tôi càng nói càng kích động, cả người run lên.

Tôi nhìn người phụ nữ đã sinh và nuôi tôi lớn, nhưng cũng là người dùng tình yêu méo mó và sự tiết kiệm cực đoan để làm tổn thương tụi tôi hết lần này đến lần khác — một cảm giác bạo lực chưa từng có cuộn trào trong lòng tôi.

“Có lúc con thật sự nghi ngờ — mẹ có thật sự là mẹ ruột của tụi con không?

Sao mẹ có thể nhẫn tâm đến mức này?”