Chương 2 - Lựa Chọn Của Kiếp Trước
Kỳ thi Ngữ Văn kéo dài hai tiếng rưỡi.
Tôi hoàn thành toàn bộ bài thi với sự tỉnh táo chưa từng có.
Kiếp trước tôi học lại một năm, tờ đề này, từng bài đọc hiểu, từng bài điền thơ cổ, tôi đều đã làm qua Không phải làm đề cũ—— đề bài là mới. Nhưng cảm giác làm bài, tư duy phân tích, sự chính xác khi nhặt điểm, tất cả đều được đánh đổi bằng vô số đêm dài thức trắng cày đề của cô gái với nửa khuôn mặt sẹo ở một không gian khác.
Cô ấy đã đi qua con đường đó thay tôi.
Bây giờ, tôi phải lấy lại toàn bộ những gì cô ấy đã đánh mất.
Khi viết đến đoạn cuối cùng của bài văn, bên ngoài cửa sổ vang lên một trận ồn ào.
Vài người mặc thường phục xuất hiện dưới tòa nhà thi, trao đổi vài câu với bảo vệ gác cửa. Bảo vệ chỉ tay về hướng tòa nhà, mấy người đó ngẩng đầu nhìn lên.
Một người đàn ông trung niên mặc áo khoác màu sẫm trong số đó, tôi nhận ra.
Bố của Hạ Cảnh Diệu, Hạ Kiến Quân.
Ông ta có lẽ đến tìm nhân chứng.
Hoặc đến tìm tôi.
Kiếp trước ông ta từng đến bệnh viện, nắm tay tôi nói: “Niệm Tinh, chú cảm ơn cháu”, nước mắt rơi xuống trông vô cùng chân thành. Nhưng sau đó, trong bốn năm tôi ở bên Hạ Cảnh Diệu, Hạ Kiến Quân chưa một lần cho phép tôi về nhà họ đón Tết.
Ông ta chê khuôn mặt của tôi sẽ làm đứa cháu đích tôn của ông ta hoảng sợ.
Tuy con trai ông ta không có được cháu đích tôn—— nhưng cô con dâu tương lai của ông ta, phải là người mang ra ngoài nở mày nở mặt.
Giám thị chú ý tới động tĩnh ngoài cửa sổ, nhíu mày bước tới nhìn một cái, rồi quay lại bàn giáo viên ngồi xuống, biểu cảm phức tạp.
Chuông báo hết giờ vang lên.
Tôi đặt bút xuống, gấp gọn bài thi, đứng dậy nộp bài.
Lúc bước ra khỏi cửa phòng thi, cô giáo chủ nhiệm Trương Văn Tuệ đang đợi ở hành lang.
Cô hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặt chữ điền, hai mắt sưng húp như quả đào—— đã khóc.
“Thẩm Niệm Tinh.” Cô gọi tôi lại.
Tôi dừng bước.
“Em có biết Hạ Cảnh Diệu xảy ra chuyện rồi không?”
“Vâng.”
“Lúc đó em đang đứng ngay cạnh.” Cô nhìn chằm chằm vào mặt tôi: “Sao em lại…”
Cô không nói hết câu. Nhưng tôi nghe ra được nửa câu sau là gì—— *Sao em lại không cứu em ấy?*
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô hai giây.
“Cô Trương, môn Toán buổi chiều 2 giờ bắt đầu, em muốn về xem lại vở ghi lỗi sai.”
Môi cô mấp máy, rồi lại ngậm miệng.
Tôi lách qua người cô, bước vào buồng cầu thang.
Trong lối thoát hiểm của cầu thang, ánh sáng mờ tối, bức tường tróc sơn tỏa ra mùi nấm mốc ẩm ướt.
Tôi đứng yên ở góc rẽ tròn ba phút.
Không phải do dự. Không phải xót xa.
Mà vì kiếp trước, Hạ Cảnh Diệu cũng ở trong một lối thoát hiểm như thế này, thốt ra câu nói đó với đám anh em của hắn.
“Nhìn cái bản mặt gớm ghiếc đó, tao chỉ thấy buồn nôn.”
Tôi giơ tay sờ lên má trái của chính mình.
Làn da nhẵn nhụi, vẹn nguyên, không một vết sẹo.
Ngón tay lướt từ xương gò má xuống đường viền hàm dưới, ấm áp, sống động.
Tôi hạ tay xuống, tiếp tục bước đi.
——
Buổi trưa về nhà.
Mẹ tôi, Lâm Tú Phân, đang đứng đợi ở cửa, trên người vẫn quấn tạp dề phủ một lớp bột mì mỏng, tay bưng một bát súp đậu xanh.
“Thi thế nào rồi con?”
“Cũng ổn ạ.”
Tôi đón lấy cái bát, húp một ngụm. Mát lạnh, độ ngọt vừa phải, bên trong còn cho thêm vài lá bạc hà.
“Mẹ nghe nói trường con xảy ra chuyện à?” Bà dò hỏi: “Có học sinh bị tạt cái gì đó?”
“Vâng. Axit.”
Cái bát suýt nữa rơi khỏi tay bà.
“Axit?! Ai bị tạt? Bị ai tạt? Con không sao chứ——”
Bà lao tới, túm lấy cánh tay tôi lật đi lật lại xem xét, giống như đang kiểm tra xem một con thú non có bị thương ở đâu không.
“Con không sao, mẹ. Đứng xa lắm.”
“Làm mẹ sợ chết khiếp…” Bà vỗ vỗ ngực: “Là học sinh nào thế? Con có quen không?”
“Hạ Cảnh Diệu. Học lớp bên cạnh.”
Tay mẹ tôi khựng lại.
Bà biết Hạ Cảnh Diệu.
Ba năm cấp ba tôi yêu thầm Hạ Cảnh Diệu, cả thế giới đều biết, bao gồm cả mẹ tôi. Bà thậm chí còn giúp tôi đan một chiếc khăn quàng cổ định bảo tôi tặng cho cậu ta—— nhưng sau đó chưa tặng được, đã bị tôi đè xuống đáy tủ.
“Có phải… cái cậu con trai mà trước đây con thích không?” Giọng bà nhỏ dần.
“Vâng.”
“Thằng bé sao rồi? Có nghiêm trọng không?”
“Con không rõ. Con vào phòng thi rồi.”
Bà nhìn biểu cảm của tôi, mở miệng định nói gì, nhưng cuối cùng lại không hỏi thêm.
Bát súp đậu xanh đã thấy đáy. Tôi đặt bát lên bàn: “Mẹ, con lên phòng đọc sách một lát đây.”
“Ừ… con đừng áp lực quá nhé, thi được bao nhiêu điểm cũng được.”
Tôi lên lầu vào phòng, đóng cửa lại.
Dựa lưng vào cửa từ từ trượt xuống đất.
Đầu ngón tay vẫn đang run rẩy.
Không phải vì Hạ Cảnh Diệu.
Mà là vì khoảnh khắc vừa rồi lúc dưới lầu nhìn thấy mẹ, tôi chợt nhớ tới hình dáng già nua của bà ở kiếp trước—— tóc bạc trắng, lưng còng, trong căn phòng trọ giặt chiếc gối nồng mùi thuốc cho tôi, vừa giặt vừa lén lau nước mắt.
Bà ở bên cạnh tôi mười năm ròng rã.
Nhưng tôi chưa từng mang lại cho bà lấy một ngày tốt lành.
Hốc mắt cay xè, tôi ngửa đầu tựa vào cửa, cắn chặt răng.
Sẽ không bao giờ như thế nữa.
Kiếp này tuyệt đối sẽ không.
——
Buổi chiều, môn Toán.
Đề thi 150 điểm, tôi làm xong trước hai mươi phút.
Lúc ra khỏi phòng thi, ngoài cổng trường đã có thêm mấy chiếc xe cảnh sát. Dây ruy băng cảnh báo màu vàng chăng dọc vòng ngoài cổng, vết cháy sém đọng lại trên mặt đất đã được phủ một lớp bột vôi trắng, nhưng trong không khí vẫn thoang thoảng mùi hóa chất hăng hắc gay mũi.
Chu Dương đã bị cảnh sát đưa đi.
Nghe nữ sinh thi phòng bên cạnh kể, lúc cậu ta bị đè xuống đất vẫn không ngừng gào tên Tống Thanh Vãn.
“Tống Thanh Vãn! Cậu thấy chưa! Tớ xả giận cho cậu rồi! Cậu thấy chưa——!”
Lúc đó Tống Thanh Vãn quỳ sụp bên cạnh Hạ Cảnh Diệu, toàn thân run rẩy, căn bản không để ý đến cậu ta.
Nghe xong lời kể lại đó, tôi không chút biểu cảm bước qua dây cảnh báo, đi về phía bến xe buýt.
Khương Viên đuổi theo sau.
“Niệm Tinh, đợi tớ với.”
Cô ấy thở hổn hển chạy đến, xốc lại quai cặp trên vai, nghiêng đầu nhìn nét mặt tôi.
“Cậu… vẫn ổn chứ?”
“Ổn.”
“Cậu hôm nay…” Cô ấy châm chước từ ngữ một chút: “Lúc tớ thấy Chu Dương lao tới, cậu đã bước lùi lại.”
Tôi quay đầu nhìn cô ấy.
Trong mắt Khương Viên không có sự chỉ trích, chỉ là một sự xác nhận cẩn trọng, dè dặt.
“Nếu tớ xông lên,” tôi nói, “bình axit đó đã tạt thẳng vào mặt tớ rồi.”
Khương Viên nín thở.
“Tại sao tớ phải đỡ axit thay người khác?”
Khương Viên trầm mặc rất lâu.
Xe buýt tới. Chúng tôi lên xe, tìm hàng ghế cuối cùng ngồi xuống.
Trong xe ngột ngạt nóng bức, cửa gió điều hòa vù vù thổi ra luồng gió chẳng mát mẻ gì mấy, vỏ bọc ghế nilon bị mồ hôi ướt đẫm in hằn dấu vết.
“Cậu làm đúng.” Khương Viên bỗng nhiên lên tiếng.
Tôi quay đầu.
Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, cắn cắn môi.
“Đổi lại là tớ… có khi tớ cũng sợ đến không nhúc nhích nổi.” Cô ấy nói nhỏ: “Nhưng tớ sẽ không trách cậu đâu. Khuôn mặt của ai người nấy xót.”
Tôi bỗng nhiên muốn khóc.
Kiếp trước Khương Viên cũng từng nói một câu.
Đó là sau khi tôi bị hủy dung, cô ấy đến bệnh viện thăm tôi, nhìn thấy băng gạc và chất lỏng màu vàng rỉ ra trên mặt tôi, cô ấy bật khóc ngay tại chỗ, mắt đỏ hoe nắm lấy tay tôi nói: “Niệm Tinh, cậu thật dũng cảm.”
Dũng cảm.
Đó có lẽ là từ mang tính chất mỉa mai tàn nhẫn nhất mà cả đời này tôi từng được nghe.
—
3
Ngày thi thứ hai.
Bài thi tổ hợp Khoa học Xã hội và tiếng Anh.
Hai môn thi gộp lại mất hơn năm tiếng, lúc bước ra khỏi phòng thi thì trời đã nhá nhem tối. Bầu trời phía tây như bị ai đó đánh đổ cả bảng màu đỏ thẫm, nhuộm kín những mái nhà và đường dây điện.
Dây cảnh báo trước cổng trường đã được gỡ, lớp bột vôi đã được quét dọn, trên mặt đất chỉ còn lại một vệt mờ nhạt hình vuông, mép viền thẳng tắp như thể cố tình bị ai chà rửa.
Nhưng cái mùi hóa chất hăng hắc đó vẫn vương vấn, lẩn khuất trong mùi hương ngòn ngọt của dàn hoa giấy, lúc có lúc không.
Tôi sải bước nhanh qua khoảng sân đó, không cúi đầu nhìn.
“Thẩm Niệm Tinh!”
Giọng nói sau lưng the thé, như tiếng móng tay cào vào bảng đen.
Tôi dừng bước.
Tống Thanh Vãn đứng cạnh bồn hoa trước cổng trường, trên chiếc váy trắng vẫn còn vệt máu khô từ hôm qua lúc quỳ gối trên đất. Mắt cô ta đỏ ngầu, bọng mắt sưng vù, đôi môi khô nứt nẻ, vài sợi tóc rối bời dính bết trên má.
Cô ta lao tới, gần như là chạy, đôi giày cao gót gõ xuống mặt đường tạo ra những tiếng lộc cộc dồn dập.
“Rõ ràng cậu đứng ở vị trí gần nhất.”
Giọng cô ta run rẩy.
“Rõ ràng cậu có thể đẩy cậu ấy ra.”
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta cao hơn tôi nửa cái đầu, kiếp trước cũng cao hơn tôi nửa cái đầu. Cô ta thuộc kiểu con gái sinh ra đã đứng dưới ánh đèn sân khấu—— ngũ quan tinh xảo, dáng người cao ráo, lúc cười rộ lên hai bên khóe miệng lộ ra hai lúm đồng tiền nhạt.
Nam sinh toàn trường xếp hàng đưa bữa sáng cho cô ta.
Chu Dương là một trong số đó.
Hạ Cảnh Diệu cũng vậy.
“Tại sao cậu không cứu cậu ấy?” Giọng Tống Thanh Vãn vút cao, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay: “Chẳng phải cậu thích cậu ấy sao? Cậu ngày ngày bám theo sau cậu ấy, mua bữa trưa cho cậu ấy, chép bài hộ cậu ấy, chẳng phải cậu thích cậu ấy sao—— Tại sao cậu không cứu cậu ấy?!”
Mọi người xung quanh bắt đầu tụ tập lại.
Những học sinh vừa ra khỏi phòng thi, phụ huynh đi đón con, vài người đi đường giơ điện thoại lên quay chụp.
Tôi nghe thấy trong đám đông có người xì xào: “Chính là cô ta đó… Nghe nói lúc đó cô ta đứng ngay bên cạnh, không nhúc nhích lấy một ly…”
Một giọng khác: “Chẳng phải trước đây thích nam sinh kia lắm sao?”
“Khéo lại là cố ý ấy chứ…”
Tống Thanh Vãn chờ câu trả lời của tôi, ngực phập phồng kịch liệt.
Tôi mở miệng.
“Cậu hỏi tôi tại sao không cứu cậu ta.”
Giọng điệu bình thản, giống như đang đọc sách.
“Vậy tôi cũng muốn hỏi cậu một câu.”
Cô ta sững người.
“Chu Dương theo đuổi cậu ba năm.” Tôi nói: “Cậu ta viết thư tình, tặng hoa hồng, đứng dầm mưa dưới tòa nhà ký túc xá của cậu, cả trường đều biết cậu ta là kẻ bám đuôi cậu.”
Mặt cô ta tái đi một phần.
“Vì ghen tuông khi thấy Hạ Cảnh Diệu gần gũi với cậu, nên cậu ta mới xách axit đi tạt người.”
“Chuyện này——”
“Cậu chính là nguyên nhân khiến cậu ta làm tất cả những chuyện đó.”
“Tôi không bảo cậu ta——”
“Vậy tôi cũng không có nghĩa vụ phải thay Hạ Cảnh Diệu đỡ axit.”
Khi câu nói này rơi xuống, mọi thứ xung quanh yên tĩnh trong tích tắc.
“Cậu nghĩ tôi nên xông lên, dùng khuôn mặt của mình để thay cậu ta cản bình axit đó.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta: “Dựa vào cái gì? Vì tôi thích cậu ta sao? Thích một người thì phải bị hủy hoại dung nhan thay cậu ta ư?”
Môi Tống Thanh Vãn run rẩy hai cái, không thốt nên lời.