Chương 7 - Lời Tiên Tri Và Đứa Trẻ Mang Duyên Số
“Chuyện thời trẻ của ta, đến giờ vẫn là cái dằm trong tim ông ấy, cho nên cực kỳ quý trọng nhân tài. Cháu được quốc sư chân truyền, kinh sử sách lược, hành binh đánh trận, cái gì cũng học rất giỏi. Tương lai cháu phụ tá tân quân hay thống lĩnh triều thần, trăm năm sau ông ấy cũng nhắm mắt xuôi tay.”
Ta an ủi vỗ nhẹ lên tay bà: “Không sao đâu, cháu là cục vàng mà, ở đâu cũng có giá. Cháu mới hai mươi tuổi, tương lai còn khối thời gian.”
Bà không nói tiếp nữa, mà nheo mắt nhìn ta dưới ánh nến một lúc, cảm thán: “Thời gian trôi qua nhanh thật đấy, cháu đã hai mươi tuổi rồi… Tháng sau sinh thần của cháu, có dự định gì chưa?”
Ta bỏ bát xuống, ngồi ngay ngắn đàng hoàng: “Cháu muốn về Đàm Châu một chuyến, tế bái phụ mẫu.”
Đợi hai người trăm tuổi quy tiên, ta nhất định sẽ về đất phong sống nốt quãng đời còn lại. Về tu sửa phủ Đoan vương, ở lại dăm bữa nửa tháng, người trong triều tự nhiên sẽ hiểu ý ta.
Thêm nữa, đề xuất của ta mà thi hành, Đài gián nghị lại được phen cãi nhau ỏm tỏi, lúc này rời kinh cũng vừa vặn tránh mặt một chút.
Cô tổ mẫu hiểu ta nên không hỏi thêm gì. Ta lại cầm lấy nửa bát tô tô ăn dở lên, bà bỗng hỏi: “Cháu đã ưng ý nam nhi nhà ai chưa?”
Ta bị sặc một cú nặng, gục xuống bàn ho sù sụ.
“… Cô tổ mẫu, cháu có qua lại với mấy vị lang quân nào đâu, người biết cả mà?”
Bà chớp mắt: “Ta biết chứ, chỉ sợ là cháu ưng rồi mà không dám nói với ta thôi. Quyền thế tài mạo nhà mình đâu có thiếu gì, dù có ưng ý bắt trói người ta về, hắn ta cũng được hời mà.”
“Thật sự không có ưng ý ai đâu ạ! Đám công tử thế gia kia thấy cháu như thấy rắn rết, cháu đâu có thèm mấy kẻ hèn nhát đó.”
“Nếu có thì ngàn vạn lần đừng ngại ngùng nhé. Tình yêu tuổi trẻ, dẫu cho cuối cùng có hận người ta, trong tim vẫn luôn có một vết sẹo. Đời người sống một kiếp, bớt đi chút tiếc nuối vẫn hơn.”
Bà dường như nghĩ đến chuyện gì, rủ mắt xuống, tay nhè nhẹ khuấy phần tô tô còn thừa trong bát. Chiếc thìa sứ cọ vào thành bát, phát ra tiếng lanh canh vui tai.
Cô tổ mẫu bảy mươi mốt tuổi, đã là độ tuổi cổ lai hy. Nhưng bà rất coi trọng việc bảo dưỡng cơ thể, mặt nạ bột ngọc trai, phấn hoa đào trang điểm. Những bát thuốc bổ ngửi thôi đã buồn nôn, bà không chớp mắt mà nuốt trọn.
Bà rất coi trọng mái tóc của mình, mấy năm nay luôn để ý, hễ thấy có sợi tóc bạc nào lộ rõ là nhuộm đen ngay.
Ta hỏi: “Người cũng có vết sẹo đó sao?”
Bà sực tỉnh, nở một nụ cười khó diễn tả là bất lực hay nhẹ nhõm, khẽ lắc đầu. Ánh nến hắt vào mắt bà đọng lại chút ánh nước, dường như đang ngậm một giọt lệ không chịu rơi.
Không có sao? Vậy sao không chịu đựng nổi việc thấy tóc mình bạc? Tại sao lại sẵn sàng để quốc sư đến phủ Đại trưởng công chúa dạy dỗ ta bảy năm, nhưng lại không chịu gặp mặt ông ấy?
Ngày trước khi quốc sư dạy học, bà luôn trốn ở một góc khác của phủ Trưởng công chúa, cách thật xa. Nhưng ta biết bà đã từng lén đến, có khi yên lặng đứng chờ ở tầng một chốc lát, có khi lại nhìn qua ô cửa sổ của gác xép từ đằng xa.
Ta đặt bát xuống, dùng hai tay nắm lấy tay bà. Lớp da thịt trên tay bà đã có phần lỏng lẻo, chiếc nhẫn ngọc bích và xương xẩu cùng nhau cộm lên lòng bàn tay ta.
“Người có nuối tiếc điều gì không? Chỉ cần người chịu kể cho cháu, cháu nhất định sẽ…”
Bà vỗ nhẹ tay ta, ngắt lời ta định nói tiếp.
“Đời này ta làm công chúa, tận hưởng phú quý, ra trận đánh giặc, cũng coi như sống trọn vẹn sung sướng rồi. Nay cháu đã khôn lớn thế này, chủ kiến lại vững vàng, ta nhắm mắt lúc nào cũng không còn nuối tiếc gì nữa.”
“Nhưng mà…”
Bà vẫn mỉm cười như cũ, lắc đầu: “Sống một đời người, làm gì có ai không ôm nỗi tiếc nuối. Đã đủ suôn sẻ an vui rồi, cớ sao phải bận lòng vì những thứ không đoạt được? Ta dặn cháu đừng để lại tiếc nuối, là vì cháu còn trẻ, càng ôm hận sớm, chuỗi ngày thống khổ sẽ càng dài.”
Bà nói đến nước này, ta cũng không tiện gặng hỏi thêm.
Rốt cuộc trong mắt bà có giọt lệ ấy hay không? Ta không biết nữa.
11
Đầu tháng sáu, ta khởi hành đi Đàm Châu.
Hương án trong phủ Đoan vương vẫn thường xuyên được thắp hương nhang phụng dưỡng. Ta đã viết thư báo trước, nhờ người dọn dẹp viện nhỏ của ta.
Xuyên qua màn sương mờ của ký ức, mọi thứ vẫn y hệt như hồi ta còn nhỏ.
Chiếc giường trong phòng ngủ được làm từ gỗ sưa đỏ, ngày đó phải mua với giá cắt cổ, cho đến nay không có lấy một vết mối mọt, hoàn hảo như thuở ban đầu.
Nằm trên chiếc giường này, đã từ rất lâu rồi ta mới lại mơ thấy chuyện ngày thơ bé, chân thực đến mức không còn phân biệt được đâu mới là mơ.
Ta ngồi bên mộ song thân trọn vẹn một ngày. Ta mang theo loại rượu trứ danh của kinh thành, thứ rượu mà hai người lúc sinh thời rất thích. Một nửa tưới xuống lớp đất dày, nửa còn lại trôi qua cổ họng, cay nồng đến mức hai dòng lệ trực trào.
Trước khi lên đường, Khâm thiên giám sai người đến báo cho ta biết, Đàm Châu sẽ có một trận mưa lớn. Dặn ta nên cố gắng trở về sớm, đừng để bị kẹt lại vì mưa to không về kinh được.