Lời Thú Tội Đến Từ Bệnh Tật

Hôm đó, trên báo cáo khám sức khỏe của anh ấy ghi ba chữ: ung thư ác tính.

Bác sĩ nói vẫn còn cơ hội, nhưng điều kiện là phải chi ra một khoản tiền lớn.

Tôi gần như lập tức gọi cho mẹ, giọng nói đầy hoảng loạn và cầu xin, chỉ mong nhanh chóng xoay đủ tiền thuốc men.

Mẹ im lặng mấy giây trong điện thoại, rồi nhẹ nhàng đồng ý.

Nhưng sau khi cúp máy, mẹ lại lén lút gửi một tin nhắn cho Lục Hạo — nội dung khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Mẹ nói với Lục Hạo rằng tôi bị chẩn đoán ung thư.

Khi thấy tin nhắn được chuyển tiếp từ điện thoại anh ấy, tôi tức đến run rẩy toàn thân, không nhịn được mà chất vấn mẹ:

“Mẹ dựa vào đâu mà bịa ra chuyện như vậy? Mẹ vốn dĩ không tin anh ấy sẽ ở lại với con!”

Mẹ vẫn giữ vẻ bình tĩnh: “Nếu nó biết con bị ung thư mà vẫn chịu ở lại, thì mẹ mới bằng lòng cho con mượn tiền.”

Tôi đang định phản bác, thì điện thoại lại vang lên.

Là tin nhắn từ Lục Hạo, chỉ vỏn vẹn năm chữ — “Chúng ta ly hôn đi.”

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy mặt mình như bị ai đó tát một cái thật mạnh, rát đến bỏng người.

1

Tôi luôn là người lo nghĩ mọi chuyện. Ngay cả lần phát hiện bệnh này, cũng là do tôi sống chết kéo anh ta đi khám sức khỏe.

Còn anh ta thì sao? Người thì có đến, nhưng từ việc khám, lấy kết quả, chạy qua các phòng ban… tất cả đều đẩy hết cho tôi.

Trớ trêu thay, chính lần khám bệnh “do tôi ép buộc” này lại phát hiện ra ung thư giai đoạn đầu.

Buồn cười là, tôi từng nghĩ sự quan tâm này có thể đổi lấy một người cùng tôi vượt qua giông bão. Không ngờ, tấm chân tình tôi dốc lòng trao đi lại bị anh ta nhai nát rồi nhổ toẹt ra.

Khi tôi còn đang do dự có nên trả lời tin nhắn hay không, điện thoại liên tục rung lên.

Là mẹ anh ta, Trương Mi Địch.

“Cô lập tức về nhà, chúng ta cần nói chuyện.”

“Tôi đã nói với cô rồi, đừng suốt ngày ăn đồ đặt bên ngoài, bảo cô tự nấu mà không chịu nghe, giờ hay rồi, bệnh ra đấy chưa?”

Một tràng trách móc như dao cứa tới, khiến lồng ngực tôi nghẹn lại, thở cũng khó khăn.

Tôi kéo lê trái tim gần như đóng băng quay về nhà, bàn ăn đã chật kín người, ai nấy đều mang vẻ mặt nặng nề.

Ba chồng tôi, Lục Thụ Thanh, ho nhẹ một tiếng, nghiêm mặt nói: “Ngồi xuống đi, có chuyện cần bàn.”

Trương Mi Địch lập tức ngắt lời ông, giọng vẫn the thé như mọi khi: “Bàn gì nữa? Ký đơn ly hôn luôn cho xong! Con trai tôi còn trẻ, mắc mớ gì phải để cô kéo lê cả đời?”

Tôi lạnh lùng quét mắt nhìn một lượt, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người Lục Hạo, người đang ngồi ở góc nhà, im lặng không nói lời nào.

Tôi thản nhiên hỏi: “Cả nhà các người, chính là như vậy mà đối xử với tôi à?”

Lục Hạo thở dài, bày ra vẻ mặt đáng thương: “Em đừng vội giận, mình từ từ nói chuyện rõ ràng…”

Rõ ràng?

Khi tôi nghe tin anh ta bị ung thư, phản ứng đầu tiên là chạy vạy vay tiền, tìm mọi cách cứu lấy anh ta.

Còn khi anh ta nghe tôi “bị ung thư”, phản ứng đầu tiên lại là gửi một tin nhắn đòi ly hôn.

Giữa chúng tôi, còn có gì để nói rõ nữa đây?

Có lẽ anh ta cũng nhận ra cảm xúc tôi bất thường, đột nhiên nghiêm túc lại, nói:

“Anh từng xem một bộ phim tài liệu, có một gia đình vì chữa bệnh mà đem toàn bộ tiền tích cóp ra tiêu sạch, cuối cùng người không cứu được, nhà cũng tan nát, thảm lắm.”

Tôi nheo mắt nhìn anh ta: “Bây giờ anh định nói gì?”

Lục Hạo dường như đang cố sắp xếp ngôn từ, muốn biến lời nói tàn nhẫn trở nên “tử tế” hơn một chút.

Anh ta cân nhắc rất lâu, cuối cùng thốt ra một câu: “Để người còn sống có thêm hy vọng, không tốt sao? Ai cũng không dễ dàng cả.”

Tôi hít một hơi lạnh sâu vào phổi.

Trước đây, anh ta là loại người không giữ mồm giữ miệng, nói năng bạt mạng, vậy mà đến thời điểm then chốt này, lại đột nhiên trở nên văn vẻ.

Anh ta thật sự nghĩ rằng, cái kiểu nói chuyện đầy triết lý nhân sinh này có thể che giấu được sự máu lạnh của mình sao?

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta: “Anh đã từng cân nhắc chuyện để tôi điều trị chưa? Ngay cả chi phí chữa trị bao nhiêu anh cũng không biết, mà đã mở miệng bàn đến chuyện bỏ cuộc?”

Anh ta quả nhiên không nói được gì.

Bởi vì anh ta không biết, nhưng tôi thì đã biết từ sớm.

Bác sĩ nói, ước chừng cần chuẩn bị khoảng 400 ngàn. Tối đó tôi đã về nhà vay mẹ 200 ngàn.

Đổi lại, là cảnh cả cái nhà này đồng lòng đẩy tôi ra ngoài cửa.

Anh ta vẫn im lặng, còn Trương Mi Địch thì lập tức nhảy ra tiếp lời:

“Ôi dào, cô thật sự tin mấy trò của bệnh viện à? Người ta thấy cô dễ bị dắt mũi, vừa đến đã lôi đi xét nghiệm, rồi tìm cách moi tiền. Nghe tôi đi, đừng tới mấy chỗ đó nữa. Tôi đưa cô đến chỗ ông lang tốt lắm, bắt mạch, uống thuốc, còn hơn đám mặc áo blouse trắng kia.”

Lục Thụ Thanh cũng gật đầu theo: “Đúng đấy, cô ở nhà này cũng đâu phải ngày một ngày hai, ít ra cũng phải hiểu chuyện một chút. Nhà này không phải thật lòng muốn đuổi cô đi, giờ có hai lựa chọn: ly hôn, hoặc theo ông lang.”

Trong lòng tôi chỉ còn một khoảng hoang vu trống rỗng.

Họ đâu có quan tâm đến chữa bệnh hay không. Họ chỉ muốn tiêu ít tiền nhất để đẩy đi cái rắc rối lớn nhất.

Cho tôi mấy thang thuốc nam là coi như làm ơn huệ to lắm rồi.

Tôi mệt mỏi ngồi xuống ghế, cổ họng khô rát như giấy nhám: