Chương 7 - Lời Thì Thầm Giữa Đám Khói

“Anh đã ghi âm âm báo chuông cửa.”

Anh ấy bấm phát.

Một tiếng đinh đoong rất nhẹ.

Cũ đến hơi méo tiếng.

“Trước đây anh luôn cảm thấy, em đợi anh là chuyện đương nhiên. Cho đến sau này anh về nhà, trong nhà không có đèn, cũng không có ai hỏi anh có ăn cơm không, anh mới biết đó không phải thứ vốn dĩ trong nhà đã có.”

Giọng anh ấy khàn đi rất nhiều.

“Là em cho anh.”

Tôi nhìn anh ấy.

Gió thổi qua rừng thông, tiếng chuông cửa tan rất nhanh trong không khí.

“Cố Trầm Chu.”

“Ừ.”

“Bây giờ anh nói những điều này, là vì trong nhà không còn ai đợi anh nữa.”

Viền mắt anh ấy đỏ lên.

“Không phải.”

“Phải.”

Tôi rất bình tĩnh.

“Người anh hoài niệm không phải em, mà là người mãi mãi sẽ đợi anh.”

Anh ấy cúi đầu, bả vai hơi sụp xuống.

Rất lâu sau, anh ấy nói.

“Vậy anh còn cơ hội làm quen lại với em không?”

Tôi lắc đầu.

“Không có.”

Anh ấy sớm đã biết đáp án, nhưng vẫn đau một chút.

Tôi ôm túi tài liệu trong lòng.

“Sau này chuyện thủ tục, để luật sư liên hệ đi.”

Cố Trầm Chu gật đầu.

Trước khi xoay người, anh ấy bỗng nói.

“Chuyện của dì hôm đó, xin lỗi.”

“Anh nên nói với bà ấy.”

“Bà ấy bằng lòng gặp anh không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không muốn.”

Anh ấy im lặng một lát.

“Được.”

Anh ấy đi được vài bước, lại dừng lại.

“Niệm An, sau này đừng đợi người khác về nhà nữa.”

Tôi nhìn bóng lưng anh ấy.

Không nói gì.

Bởi vì tôi đã không đợi nữa rồi.

Ngày lấy được giấy ly hôn, Lâm Hải nổi gió rất lớn.

Trước cửa cục dân chính có một cây ngô đồng, lá cây bị thổi xào xạc.

Cố Trầm Chu đứng dưới bậc thềm, nhìn quyển sổ đỏ trong tay, rất lâu không động.

Tôi bỏ quyển của mình vào túi.

“Tạm biệt.”

Anh ấy ngẩng đầu.

“Niệm An.”

Tôi dừng lại.

Anh ấy dường như có rất nhiều lời muốn nói, cuối cùng chỉ hỏi.

“Sau này em còn về Nam Thành không?”

“Xem tình hình hồi phục của mẹ em.”

“Nếu về…”

Anh ấy dừng lại, không nói tiếp.

Tôi biết anh ấy muốn nói gì.

Nếu về, có thể gặp một lần không?

Nếu về, có thể ăn một bữa cơm không?

Nếu về, có thể để anh ấy bù đắp thêm một chút không?

Nhưng tôi không tiếp lời.

Cố Trầm Chu cười một chút, rất nhạt.

“Thôi vậy.”

Hai chữ này nói ra từ miệng anh ấy, ngược lại khiến tôi hơi hoảng hốt.

Trước đây tôi thường nói “thôi vậy” nhất.

Ngày kỷ niệm anh ấy đi làm nhiệm vụ, thôi vậy.

Sinh nhật anh ấy lỡ hẹn, thôi vậy.

Trong hiện trường cháy anh ấy cúp điện thoại, thôi vậy.

Ở bệnh viện anh ấy đến muộn, thôi vậy.

Hóa ra có một ngày, cũng đến lượt anh ấy nói thôi vậy.

Tôi gật đầu.

“Bảo trọng.”

Trở lại viện điều dưỡng, mẹ đang phơi nắng trong sân.

Bà nhìn thấy tôi, vẫy tay.

“Làm xong rồi à?”

“Vâng.”

“Khó chịu không?”

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.

Gió thổi tung một góc tấm chăn trên đầu gối bà, tôi vươn tay giữ lại.

“Cũng ổn.”

Mẹ cười.

“Cũng ổn tức là rất tốt rồi.”

Hứa Nghiễn đi tới từ phía hành lang, trong tay cầm bảng huấn luyện phục hồi.

“Hôm nay dì đi được tám trăm bước, nhiều hơn hôm qua hai trăm bước.”

Mẹ lập tức đắc ý.

“Tôi đã nói tôi làm được mà.”

Hứa Nghiễn đưa bảng cho tôi.

“Cô Chu, ngày mai có thể đưa dì ra bờ biển đi chậm, nhưng đừng quá lâu.”

“Được.”

Mẹ nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt hơi trêu chọc.

Tôi giả vờ không nhìn thấy.

Chạng vạng, tôi đẩy mẹ ra bờ biển.

Gió chiều ở Lâm Hải rất lớn, mang theo hơi nước mặn ẩm.

Mẹ ngồi trên xe lăn, chỉ vào hoàng hôn phía xa nói.

“Đẹp thật.”

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.

Nam Chi trả lời ngay lập tức.

“Tớ nghỉ việc rồi, tuần sau đến nương nhờ cậu. Nghe nói Lâm Hải thiếu một bà chủ homestay và một lễ tân biết mắng người.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Mẹ hỏi.

“Cười gì vậy?”

“Nam Chi sắp đến.”

“Đến đi, đông người náo nhiệt.”

Tôi cất điện thoại vào túi, đẩy bà tiếp tục đi về phía trước.

Bên đường có một cửa tiệm nhỏ, trước cửa treo chuông gió.

Gió thổi qua vang lên tiếng đinh đoong.

m thanh rất nhẹ.

Là âm thanh của chiếc chuông cửa cũ.

Mẹ ngẩng đầu nghe một lúc.

“Tiếng chuông này hay thật.”

Tôi cũng nghe.

Không hoảng hốt.

Không vô thức quay đầu.

Chỉ cảm thấy tiếng chuông gió hòa vào tiếng sóng biển, rất bình thường, cũng rất tự do.

Khi trở về ký túc xá, tôi dọn túi, chạm vào quyển giấy ly hôn kia.

Tôi đặt nó vào tầng dưới cùng của ngăn kéo, bên cạnh là kế hoạch phục hồi của mẹ và tờ quảng cáo homestay Lâm Hải.

Cuộc sống cũ chỉ mỏng như một quyển sổ.

Khép lại, cũng là khép lại rồi.

Ban đêm, gió lùa vào từ khe cửa sổ.

Tôi đứng dậy đóng cửa sổ, nhìn thấy phía xa trên đường bờ biển sáng một hàng đèn.

Không có ai đợi tôi.

Cũng không có ai cần tôi đợi.

Tôi tắt đèn phòng, nằm lại trên giường.

Chuông gió ngoài cửa sổ vẫn đang vang.

Lần này, nó không phải đang nhắc nhở ai về nhà.

Chỉ là gió đêm đi ngang qua tiện tay gõ cửa một cái.