Chương 1 - Lời Thì Thầm Dưới Ánh Đèn
Năm tuổi, con trai tôi nghịch điện thoại của tôi, vô tình chiếu “tài khoản phụ để than thở” của tôi lên màn hình lớn ở tiệc tất niên công ty. Dòng trạng thái đầu tiên hiện chình ình: 【Năm thứ ba lấy Cố Trầm Chu, anh ấy vẫn không nhớ tôi dị ứng xoài】. Trong khoảnh khắc cả hội trường im phăng phắc, CEO Cố Trầm Chu bỗng đứng dậy, bỏ đi.
Tại hiện trường tiệc tất niên của Tập đoàn Cố thị, những chùm đèn pha lê khiến đại sảnh tiệc sáng rực như ban ngày. Hơn năm trăm vị khách áo quần lộng lẫy, hương sắc ngập tràn; giữa tiếng chạm ly rộn rã, mọi ánh nhìn đều dồn cả về người đàn ông cao lớn, thẳng tắp ở chính giữa sân khấu.
Cố Trầm Chu đang làm bài phát biểu tổng kết năm, giọng trầm khàn cuốn hút được hệ thống âm thanh đỉnh cao truyền đi đến từng góc. Tôi ngồi ở khu ghế VIP, giữ nụ cười đúng mực, nhưng đầu ngón tay lại vô thức miết dọc theo vành ly rượu.
“Tiếp theo, Cố thị sẽ tiến vào thị trường Đông Nam Á…” Cố Trầm Chu nói đến nửa chừng thì đột nhiên khựng lại.
Cả hội trường lập tức tối sầm, chỉ còn màn hình LED khổng lồ phía sau sân khấu sáng chói đến nhức mắt. Tim tôi thót mạnh một cái—trên màn hình vốn dĩ phải phát báo cáo tài chính thường niên của Tập đoàn Cố thị, giờ lại hiện rõ giao diện Weibo của tôi.
Trang cá nhân của 【Thâm Hải Ngư】.
Dòng trạng thái đầu tiên như lưỡi dao cắm thẳng vào mắt tất cả mọi người: “Năm thứ ba lấy Cố Trầm Chu, anh ấy vẫn không nhớ tôi dị ứng xoài.”
Máu trong người tôi như đóng băng.
“Mẹ ơi, trò chơi này chơi thế nào ạ?” Thằng bé năm tuổi Cố Tiểu Chu thò cái đầu nhỏ từ hậu trường ra, tay giơ điện thoại của tôi lên. Lúc này tôi mới sực nhớ, khi nãy đi nhà vệ sinh, con trai bảo muốn chơi xếp kẹo, tôi đã đưa máy cho thằng bé.
Nó lại lỡ tay chạm vào chức năng chiếu màn hình!
Cả hội trường im phăng phắc. Tôi có thể cảm nhận được hơn năm trăm cặp mắt đang đảo qua đảo lại giữa tôi và Cố Trầm Chu. Cố Trầm Chu đứng dưới ánh đèn sân khấu, đường nét nghiêng bên mặt căng cứng, yết hầu lăn lên lăn xuống một lần.
Tôi gần như bật dậy lao thẳng lên sân khấu, gót giày cao gót trượt trên nền đá nhẵn bóng. Phải tắt đi—ngay lập tức, lập tức, ngay bây giờ!
Trong lúc cuống quýt, tôi không những không tắt được chiếu màn hình, mà còn vô tình lướt xuống một cái. Nhiều chữ hơn nữa như nước vỡ bờ ào ạt tuôn ra:
“Anh bế bạch nguyệt quang vào bệnh viện, lại quên mất hôm đó là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.”
“Nửa đêm hai giờ mới về, cổ áo vương mùi nước hoa xa lạ. Tôi hỏi thì anh nói tôi đa nghi.”
“Hôm nay là sinh nhật con trai chúng tôi, anh tặng một chiếc xe điều khiển từ xa. Tiểu Chu nói: ‘Bố ơi, năm ngoái con đã nói con không thích xe rồi mà.’”
Mỗi câu đều là những dòng tôi viết lúc nửa đêm, một mình rơi nước mắt; là lối thoát duy nhất của tôi trong cuộc hôn nhân bóng bẩy bên ngoài này. Giờ đây, chúng trần trụi phơi bày trước mắt tất cả mọi người—giống như tôi bị lột sạch quần áo giữa thanh thiên bạch nhật.
Đèn flash bắt đầu nháy điên cuồng. Tôi run rẩy, cuối cùng cũng tìm được nút tắt. Ngay khoảnh khắc màn hình tối sầm lại, tôi nghe giọng trầm của Cố Trầm Chu: “Xin lỗi, tôi có việc gấp.”
Anh sải bước xuống sân khấu, rời khỏi hội trường ngay tắp lự.
Tôi máy móc bế Tiểu Chu—đứa trẻ vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra—băng qua đám người đang thì thầm xì xào. Tiểu Chu áp trên vai tôi, khe khẽ hỏi: “Mẹ ơi, bố giận rồi hả? Có phải con làm sai không?”
“Không phải lỗi của con đâu, bảo bối.” Tôi nói khẽ, cổ họng như bị thứ gì đó chẹn kín.
Bước ra khỏi khách sạn, gió lạnh tạt lên mặt, tôi mới nhận ra nước mắt đã ướt đầy má. Tất cả tủi hờn và tan vỡ tích góp suốt năm năm hôn nhân—cứ thế bị lật tung, phơi ra không kịp trở tay dưới ánh sáng ban ngày. Tài khoản “cây hang” của tôi, nơi trú ẩn cảm xúc cuối cùng của tôi, đã bị hủy hoại hoàn toàn.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của bạn thân Tô Đình: “Niệm Niệm, cậu ổn không?”
Tôi không trả lời, chỉ ôm Tiểu Chu chặt hơn một chút. Xa xa, chiếc Maybach đen của Cố Trầm Chu chậm rãi rời bãi đỗ xe, đèn hậu vạch trong màn đêm hai vệt đỏ chói mắt.
Chương 2
Tôi kéo kín toàn bộ rèm cửa, như thể làm vậy là có thể chặn được ánh nhìn soi mói của cả thế giới ở bên ngoài. Tiểu Chu đã ngủ trong phòng trẻ con, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt vạt áo tôi không buông. Tôi nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay con ra, hôn lên trán nó một cái.
Điện thoại không ngừng rung, tôi liếc lên màn hình khóa—23 cuộc gọi nhỡ, 48 tin nhắn chưa đọc Thông báo đẩy mới nhất khiến dạ dày tôi co thắt: #CâyHangCủaPhuNhânCố# bùng nổ.
Tôi dùng khớp ngón tay chặn trước môi, cố nuốt tiếng nấc. Tài khoản đó là nơi trú gió duy nhất của tôi suốt năm năm; mỗi dòng trạng thái đều là nỗi đau tôi không thể kể với bất kỳ ai. Giờ đây, chúng trở thành đề tài nóng khắp mạng, thành câu chuyện người ta nhâm nhi lúc trà dư tửu hậu.
“Đinh” một tiếng, Tô Đình gửi tới một đường link Tôi bấm vào, trên màn hình lập tức hiện ra khuôn mặt trang điểm tinh xảo của Lâm Nghiên. Cô ta mặc bộ suit trắng, đứng trước phông nền đài truyền hình, khóe môi treo nụ cười thương cảm vừa đủ.
“Với tư cách bạn đại học của Trầm Chu, tôi buộc phải nói, Thẩm Niệm có lẽ hơi… chuyện bé xé ra to.” Lâm Nghiên khẽ nghiêng đầu, bông tai lấp lánh, “Trầm Chu vốn là kẻ cuồng công việc, chúng tôi đã quen rồi. Hôn nhân cần thấu hiểu lẫn nhau, không phải sao?”
Tôi cắn chặt môi dưới đến mức nếm thấy vị tanh của máu. Lâm Nghiên—“bạch nguyệt quang” trong truyền thuyết của Cố Trầm Chu—giờ lại đứng trước ống kính với dáng vẻ bạn thân tri kỷ, thản nhiên phán xét cuộc hôn nhân của tôi.
Bên dưới video, bình luận ập đến như thủy triều:
[Cố phu nhân đúng là làm quá lên, giàu thế còn than thở gì]
[Dòng thứ hai nói “bạch nguyệt quang” có phải chính cô Lâm này không]
[Hôn nhân hào môn đúng là chỉ hào nhoáng bề ngoài]
Tôi tắt video, ngón tay vẫn run rẩy không kiểm soát được. Tấm ảnh cưới trên tủ đầu giường, Cố Trầm Chu vòng tay ôm eo tôi, nụ cười hoàn hảo đến mức như đồ giả. Hôm đó trước khi chụp ảnh, chúng tôi vừa cãi nhau—vì anh quên ngày giỗ mẹ tôi.
Điện thoại đột nhiên đổ chuông, là một số lạ. Tôi do dự một lát, rồi vẫn nhấc máy nghe.
“Thưa phu nhân, tôi là Thư ký Châu.” Giọng trợ lý của Cố Trầm Chu gấp gáp, “Tổng giám đốc Cố bảo tôi báo với cô, tạm thời đừng xem mạng xã hội, đội PR của công ty đang xử lý.”
“Xử lý?” Tôi bật cười lạnh một tiếng, “Xử lý kiểu gì? Xóa hết ký ức của tất cả mọi người à?”
“Tổng giám đốc Cố đã liên hệ các nền tảng lớn…”
“Bảo anh ta khỏi cần nhọc công.” Tôi cắt ngang Thư ký Châu, “Tôi và Tiểu Chu sẽ qua căn hộ ven biển ở vài ngày.”
Cúp máy, tôi mở tủ áo và bắt đầu thu dọn hành lý. Sâu trong tủ có giấu một chiếc hộp sô-cô-la, bên trong là những tài khoản phụ tôi đã lập suốt mấy năm nay trên các nền tảng mạng xã hội. Đầu ngón tay tôi run rẩy, lần lượt tự tay hủy từng cái một, như thể đang tự tay chôn vùi một phần linh hồn của mình.
Phòng làm việc của Tổng giám đốc Tập đoàn Cố thị, Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm màn hình máy tính, ánh mắt u ám lạnh lẽo. Trên màn hình hiện toàn bộ nội dung của tài khoản “Thâm Hải Ngư”, tổng cộng 247 bài đăng, trải dài bốn năm ba tháng.
“Tra ra chưa?” Anh không ngẩng đầu, hỏi.
Thư ký Châu đứng trước bàn làm việc, thái dương rịn mồ hôi: “Bộ phận kỹ thuật xác nhận tài khoản được chiếu trực tiếp từ điện thoại của phu nhân, không có dấu vết xâm nhập của hacker. Còn về nội dung… đều do chính phu nhân đăng.”
Đầu ngón tay Cố Trầm Chu lướt trên touchpad, dừng lại ở một bài đăng:
【Anh thay chiếc giường cưới của chúng tôi, vì cô ta nói thích kiểu đó. Hôm nay về nhà, phòng ngủ chính toàn là mùi lạ.】
“Chuyện này xảy ra khi nào?” Giọng anh khàn đi.
“Tháng Chín năm ngoái, ngài nhờ cô Lâm giúp chọn giường mới…”
“Tôi hỏi thời gian đăng bài!”
Thư ký Châu lập tức kiểm tra: “Ngày 16 tháng 9 năm ngoái, lúc 2:08 sáng.”
Cố Trầm Chu nhắm mắt lại. Hôm đó anh tăng ca đến rạng sáng, về nhà thấy Thẩm Niệm co ro ngủ trên giường phòng khách, anh còn tưởng cô chỉ ngủ quên. Ngày hôm sau giường mới được đưa tới, cô không nói một lời, chỉ nhìn công nhân khiêng giường cũ đi, khóe môi kéo căng thành một đường thẳng.
Anh tiếp tục lướt xuống. Mỗi bài đăng đều như lưỡi dao khoét vào tim:
【Tiểu Chu sốt đến 39 độ, tôi gọi 12 cuộc anh mới nghe. Anh nói đang họp, nhưng tôi rõ ràng nghe thấy tiếng đàn piano. (Đính kèm: nhạc piano ở Ritz-Carlton là “đặc sản”)】
【Kỷ niệm ngày cưới. Anh tặng một sợi dây chuyền, y hệt năm ngoái. Khi nhân viên nhận ra tôi, ánh mắt họ đầy thương hại.】
【Hôm nay ở trung tâm thương mại gặp anh và Lâm Nghiên. Anh xách túi mua sắm giúp cô ta, cười tự nhiên đến thế. Về nhà rồi tôi mới phát hiện anh đã hủy vé máy bay chuyến đi Kyoto cuối tuần của chúng tôi từ lâu.】
Cố Trầm Chu đột ngột gập mạnh laptop lại, lồng ngực phập phồng dữ dội. Bốn năm, 247 bài đăng—anh vậy mà chưa từng nhận ra tuyệt vọng của vợ đã tích tụ đến mức này.
“Liên hệ Thẩm Niệm,” anh đứng bật dậy, “tôi muốn gặp cô ấy.”
“Phu nhân nói… cô ấy và cậu chủ sẽ qua căn hộ ven biển ở vài ngày.”
Cố Trầm Chu chụp lấy áo vest: “Chuẩn bị xe.”
Đúng lúc đó, điện thoại của Thư ký Châu reo lên. Anh nghe máy xong, sắc mặt đổi hẳn: “Tổng giám đốc Cố, vừa nhận thông báo từ bệnh viện—ông Thẩm đột ngột lên cơn đau tim, đang được cấp cứu tại Bệnh viện Nhân Hòa!”
Tôi loạng choạng lao vào hành lang bệnh viện, Tiểu Chu chạy lúp xúp phía sau đuổi theo. Ở góc rẽ, tôi bất ngờ đâm sầm vào một lồng ngực rắn chắc.
“Thẩm Niệm.” Cố Trầm Chu giữ lấy vai tôi, “Bình tĩnh, bố đã qua cơn nguy hiểm rồi.”
Tôi hất tay anh ra: “Chuyện gì vậy? Tim của bố vẫn luôn rất khỏe mà!”
“Chẩn đoán ban đầu là nhồi máu cơ tim cấp do kích động cảm xúc.” Cà vạt của Cố Trầm Chu đã nới lỏng—điều này cực kỳ hiếm thấy ở con người vốn lúc nào cũng tỉ mỉ, chỉnh tề như anh, “Hộ công nói ông ấy nhận được một tin nhắn nặc danh rồi đột ngột phát bệnh.”
Y tá dẫn chúng tôi vào phòng bệnh. Bố nằm trên giường, mặt mày xám trắng, khắp người quấn đầy dây ống máy móc. Nước mắt tôi cuối cùng cũng vỡ òa, tôi quỳ sụp bên giường, nắm lấy tay ông.