Chương 4 - Lời Nói Đùa Hay Cuộc Sống Thật

Ngay cả nước anh quen uống, cũng chỉ còn một chai rỗng.

Dì Trương lại lấy từ phòng bếp ra một cuốn sổ ghi chép.

“Phu nhân bảo tôi giao cái này cho ông.”

Cuốn sổ ghi lại chi tiêu gia đình trong bảy năm.

Trang cuối cùng chỉ có ba dòng:

Những đồ vật Phó Trầm Châu tặng, toàn bộ để lại.

Tài sản chung giao cho luật sư xử lý.

Thẩm Tri Ý không quay về nữa.

Phó Trầm Châu nhìn chằm chằm năm chữ cuối cùng, ngón tay siết chặt từng chút một.

Bác sĩ đứng dậy cáo từ.

Trước khi đi, ông lại nói:

“Anh Phó, còn một chuyện nữa.”

“Bệnh của cô ấy không phải bẩm sinh.”

“Lần đầu phát bệnh là năm mẹ cô ấy đuổi cô ấy ra khỏi nhà.”

“Cô ấy đã dùng hơn mười năm mới đi trở về được một chút.”

“Còn anh lại đẩy cô ấy trở về đó một lần nữa.”

Việc điều trị của tôi kéo dài chín tháng.

Ba tháng đầu rất khó chịu.

Mỗi ngày bác sĩ đều cố ý nói với tôi vài câu trước sau mâu thuẫn.

“Hôm nay đừng ăn cơm.”

Đợi tôi đặt dụng cụ ăn xuống, ông lại hỏi:

“Tại sao không ăn?”

Lần đầu tiên, tôi giải thích mười phút.

Lần thứ hai, tôi bắt đầu tức giận.

Lần thứ ba, tôi nhét bánh mì vào miệng, nói với ông:

“Bởi vì ông nói chuyện không giữ lời.”

Bác sĩ rất vui.

Tôi thì không vui lắm.

Một miếng bánh mì nhỏ như vậy mà hơn ba mươi tệ.

Đồ ở nước ngoài thật sự đắt.

Nhưng tiền tiêu rất đáng.

Tháng thứ tư, tôi học được cách hỏi trước:

“Đây là yêu cầu, hay là lời giận dỗi?”

Tháng thứ sáu, tôi có thể trực tiếp từ chối mệnh lệnh vô lý.

Tháng thứ chín, bác sĩ bảo tôi cút khỏi phòng khám.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ không động đậy.

“Buổi điều trị hôm nay còn mười tám phút.”

Bác sĩ cười, viết vào bệnh án:

“Bệnh nhân đã khôi phục năng lực phán đoán bình thường.”

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy một triệu tám trăm nghìn không đắt.

Ít nhất sau này, ai còn gọi tôi cút, tôi có thể nhìn tâm trạng trước.

Trong thời gian điều trị, Phó Trầm Châu gửi cho tôi rất nhiều email.

Email đầu tiên chỉ có một câu:

“Quay về, chúng ta nói chuyện.”

Tôi không trả lời.

Email thứ hai là:

“Đồ của em vẫn còn ở nhà.”

Tôi trả lời:

“Ném đi.”

Nhưng anh không ném.

Dì Trương nói, ba bộ đồ ngủ cũ tôi để lại vẫn treo ở vị trí cũ.

Khung ảnh bị nứt kia cũng được lắp lại, đặt về đầu giường.

Phó Trầm Châu thậm chí bắt đầu học gói hoành thánh.

Lần đầu chưa nấu chín.

Lần thứ hai vỡ hết.

Lần thứ ba, anh chụp một tấm ảnh gửi cho tôi.

“Đã ăn được rồi.”

Tôi xem xong, chuyển email vào thùng rác.

Ăn được thì tự mình ăn.

Không liên quan đến tôi.

Lâm Vãn Âm cũng không thể ở nhà họ Phó bao lâu.

Ngày thứ năm sau khi tôi rời đi, cô ta uống thuốc của tôi.

Thuốc không đúng bệnh, cô ta phải vào bệnh viện.

Sau khi tỉnh lại, chuyện đầu tiên cô ta làm chính là oán trách Phó Trầm Châu:

“Ngay cả cô ta uống thuốc gì anh cũng không biết sao?”

Phó Trầm Châu canh bên giường bệnh, không trả lời.

Bởi vì anh thật sự không biết.

Anh chỉ biết Lâm Vãn Âm dạ dày không tốt, không ăn hành, khi ngủ nhất định phải bật một ngọn đèn.

Còn tôi uống thuốc gì suốt năm năm, vì sao mỗi tháng cố định đến bệnh viện một lần, anh chưa từng hỏi.

Sau đó, Phó Trầm Châu đập vỡ vòng quay kia.

Lục Minh Xuyên khuyên anh:

“Chị dâu chỉ đang chờ anh cúi đầu thôi.”

“Phụ nữ làm loạn đòi ly hôn, chẳng phải đều là để đàn ông dỗ dành sao?”

Phó Trầm Châu im lặng rất lâu, đột nhiên hỏi:

“Nếu cô ấy không làm loạn thì sao?”

Không ai có thể trả lời.

Trước phiên tòa ly hôn, anh từng đến nước ngoài một lần.

Ngày đó tôi vừa kết thúc điều trị, ra khỏi bệnh viện thì nhìn thấy anh đứng ở cửa.

Chín tháng không gặp, anh gầy đi rất nhiều.

Trong tay còn xách một hộp giữ nhiệt.

“Anh gói hoành thánh.”

“Bác sĩ nói gần đây em có thể ăn uống bình thường.”

Ngay cả chuyện này anh cũng nghe ngóng được.

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ.

“Anh Phó, anh chỉ có năm phút.”

Tay anh cứng đờ.

Trước kia tôi chờ anh, một lần chờ là mấy tiếng đồng hồ.

Bây giờ tôi chỉ cho anh năm phút.

“Tri Ý, anh đã xem bệnh án của em rồi.”

“Ừ.”

“Tại sao em không nói với anh thêm một lần nữa?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ vấn đề này.

“Bởi vì lần đầu tiên anh không nghe.”

“Nhưng anh không biết đó là thật.”

“Tôi cũng không biết anh bảo tôi cút là giả.”

Phó Trầm Châu mấp máy môi.

Bốn phút trôi qua.

Anh đưa hộp giữ nhiệt về phía tôi.

“Theo anh về đi.”

Trước kia nghe thấy câu này, có lẽ tôi đã bắt đầu thu dọn hành lý.

Bây giờ, tôi chỉ hỏi:

“Dựa vào đâu?”

Hốc mắt anh lập tức đỏ lên.

Có lẽ khoảnh khắc này, cuối cùng anh cũng hiểu, tôi thật sự đã khỏi bệnh.

Phó Trầm Châu nói, anh sẽ sửa.

Tôi cảm thấy câu này hơi quen tai.

Năm đầu tiên kết hôn, vì một cuộc điện thoại của Lâm Vãn Âm, anh bỏ tôi lại một mình ở trạm nghỉ trên cao tốc.

Khi quay lại đón tôi, anh cũng nói sẽ sửa.

Năm thứ ba, vào ngày sinh nhật tôi, anh bay đi ở bên Lâm Vãn Âm vừa ly hôn.

Sau khi quay về, anh tặng tôi một bộ trang sức, cũng nói sẽ sửa.

Năm thứ bảy, anh đẩy tôi lên vòng quay ly hôn.

Lần này, anh vẫn nói sẽ sửa.

Tôi hỏi:

“Sửa trong bao lâu?”

Anh sững lại.

“Gì cơ?”

“Bảy năm đủ không?”

“Tôi đã đợi bảy năm.”

Anh không trả lời được.

Tôi tính thay anh.