Chương 3 - Lời Nói Đùa Hay Cuộc Sống Thật

“Sức khỏe cô ấy vẫn luôn rất tốt.”

“Có thể mắc bệnh gì được?”

Trợ lý không đáp lời, chỉ nói:

“Ngoài ra, chuyến bay của phu nhân đã cất cánh.”

Phó Trầm Châu ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường.

Sáu giờ tám phút.

“Một chiều hay khứ hồi?”

“Một chiều.”

Sắc mặt anh cuối cùng cũng có chút thay đổi.

Đúng lúc này, chuông cửa lại vang lên.

Một người đàn ông trung niên đeo kính đứng ngoài cửa, trong tay cầm bệnh án của tôi và tờ giấy chẩn đoán từng bị vứt đi một lần kia.

Dì Trương hỏi:

“Ông tìm ai?”

Người đàn ông nhìn về phía Phó Trầm Châu trong phòng khách.

“Tôi là bác sĩ điều trị chính của Thẩm Tri Ý.”

“Trước khi ra nước ngoài, cô Thẩm đã hủy tư cách người liên hệ khẩn cấp của anh.”

“Nhưng có vài tình huống, tôi cho rằng anh nên biết.”

Phó Trầm Châu không đứng dậy.

Anh nhìn vòng quay một cái, giọng điệu vẫn bình tĩnh.

“Cô ấy lại bảo ông đến diễn trò gì với cô ấy?”

Bác sĩ mở bệnh án ra, lấy một tờ giấy liệt kê đầy các mục cần chú ý.

“Anh Phó, tôi hỏi anh một vấn đề trước.”

“Mấy ngày nay, anh có nói những lời mang tính cưỡng ép với cô ấy không?”

Đầu ngón tay bác sĩ dừng ở điều cấm kỵ đầu tiên.

Khi Phó Trầm Châu nhìn thấy mấy chữ “phản ứng cưỡng chế phục tùng” trên bệnh án, mặt anh hoàn toàn trắng bệch.

Sau này tôi mới biết, khi bác sĩ đặt tờ giấy chú ý kia trước mặt Phó Trầm Châu, anh đã nhìn trọn vẹn ba lần.

Điều thứ nhất là:

“Bệnh nhân khó nhận biết lời nói ngược và lời giận dỗi của người thân cận, sẽ xem yêu cầu rõ ràng là chỉ thị bắt buộc phải hoàn thành.”

Điều thứ hai là:

“Cấm dùng những từ như ‘cút’, ‘đừng quay về’, ‘vĩnh viễn đừng xuất hiện’ để kích thích.”

Điều thứ ba được bác sĩ khoanh đỏ bằng bút:

“Một khi bệnh nhân bắt đầu thực hiện chỉ thị, sẽ rất khó tự mình dừng lại.”

Phó Trầm Châu chỉ vào mấy dòng chữ kia, hỏi:

“Có nghĩa là gì?”

Bác sĩ nhìn vòng quay ly hôn trên bàn.

“Nghĩa là, anh bảo cô ấy cút, cô ấy sẽ thật sự rời đi.”

Lục Minh Xuyên không nhịn được cười một tiếng.

“Cái này cũng tính là bệnh à?”

“Chị dâu chỉ là mượn chuyện để làm quá thôi.”

Phó Trầm Châu không nói gì.

Bác sĩ lật sang trang tiếp theo.

Bên trên ghi lại tình trạng điều trị của tôi trong năm năm qua.

Lần tái khám đầu tiên là kỷ niệm một năm ngày tôi và Phó Trầm Châu kết hôn.

Ngày đó anh nói công ty có việc gấp, bảo tôi đợi anh.

Tôi thật sự ngồi trong nhà hàng đến lúc đóng cửa, rồi mới tự mình đến bệnh viện.

Lần thứ hai là lúc Lâm Vãn Âm ly hôn.

Phó Trầm Châu bay ra nước ngoài ở bên cô ta, bảo tôi đừng làm phiền anh.

Cho nên tôi liên tục ba tháng không gọi điện cho anh.

Lần thứ ba là sau khi Phó Trầm Châu say rượu, anh mắng tôi:

“Ngoài nghe lời ra, em còn có tác dụng gì?”

Lần đó, bệnh tình của tôi được đánh giá là mức độ nặng.

Bác sĩ nói:

“Năm năm trước, cô ấy đã cố gắng đưa giấy chẩn đoán cho anh.”

“Nhưng trên bệnh án viết rằng, người nhà từ chối tìm hiểu bệnh tình.”

Sắc mặt Phó Trầm Châu trắng bệch.

“Tôi không từ chối.”

“Tôi chỉ là.”

Chỉ là gì, anh không nói tiếp.

Bác sĩ thay anh bổ sung.

“Anh không xem đó là chuyện quan trọng.”

Trong phòng khách không còn ai cười nữa.

Nhưng Lâm Vãn Âm lại nhỏ giọng hỏi:

“Nhưng bình thường chị ấy rất bình thường mà.”

“Chị ấy còn mặc cả với Trầm Châu, còn lén tích tiền, sao có thể mắc bệnh nghiêm trọng như vậy được?”

Bác sĩ nhìn cô ta.

“Mắc bệnh không đồng nghĩa với việc không có năng lực sinh hoạt.”

“Cô ấy tích tiền là vì trong nước không có liệu trình dài hạn phù hợp với cô ấy.”

“Bảy năm qua cô ấy vẫn luôn chuẩn bị để ra nước ngoài điều trị.”

Phó Trầm Châu đột ngột ngẩng đầu.

“Một triệu tám trăm nghìn?”

“Là phí điều trị.”

Bác sĩ gật đầu.

“Nửa năm trước cô ấy bán tài sản trước hôn nhân, là vì liệu trình chỉ giữ chỗ cho cô ấy đến hôm nay.”

Vòng quay trên bàn bỗng phát ra một tiếng động khẽ.

Kim chỉ từ “nhận lỗi với Trầm Châu” trượt sang “về nhà họ Phó”.

Phó Trầm Châu nhìn chằm chằm nó rất lâu.

Sau đó anh lấy điện thoại ra, gọi số của tôi.

Tắt máy.

Anh lại gọi.

Vẫn tắt máy.

Lần thứ ba, giọng nữ máy móc nhắc anh:

“Số máy quý khách gọi hiện đã tạm ngưng sử dụng.”

Cuối cùng Phó Trầm Châu cũng đứng dậy.

“Chuyến bay của cô ấy mấy giờ hạ cánh?”

Trợ lý khẽ nói:

“Mười hai tiếng nữa.”

“Đặt vé.”

“Chuyến gần nhất đã hết chỗ rồi.”

“Vậy thì nghĩ cách đi!”

Lần đầu tiên Phó Trầm Châu cuống lên.

Lâm Vãn Âm kéo tay anh.

“Trầm Châu, chị ấy chỉ đi chữa bệnh thôi, đâu phải không quay về nữa.”

Anh vô thức phản bác:

“Cô ấy đương nhiên sẽ quay về.”

Dù sao bảy năm nay, bất kể anh về nhà muộn thế nào, tôi cũng ở đó.

Anh đau dạ dày, tôi sẽ đặt thuốc sẵn ở đầu giường.

Anh không thích quần áo có mùi thuốc lá, dù tôi ở tiệc rượu đến tận rạng sáng, tôi cũng sẽ tắm trước rồi mới vào phòng ngủ.

Anh thuận miệng nói muốn ăn hoành thánh, ngày hôm sau tôi sẽ gói sẵn để trong tủ lạnh.

Phó Trầm Châu vẫn luôn cho rằng, những thứ đó đặt ở đó là vì tôi không rời khỏi anh được.

Cho đến khi dì Trương mở tủ lạnh.

Bên trong chẳng có gì cả.

Canh giải rượu thường chuẩn bị sẵn, không có.

Thuốc dạ dày đã chia liều sẵn, không có.