Chương 1 - Lời Nói Dối Đen Tối

Đăng ký khám, xếp hàng, gọi số.

Tôi bước vào phòng khám với vẻ mặt vô cảm, giống như đang hoàn thành một quy trình.

Bác sĩ cúi đầu viết gì đó, giọng điệu theo khuôn mẫu: “Lần mang thai thứ mấy? Có nguyên nhân đặc biệt gì không?”

“Lần đầu.” Tôi khựng lại một chút. “Nguyên nhân là… chồng tôi không cần tôi nữa.”

“Anh ấy đích thân nói thế?”

“Không cần phải đích thân nói. Một người đàn ông nửa năm không chạm vào cô, không để ý đến cô, thẻ lương thì đưa cho mẹ anh ta. Bác sĩ thấy anh ta còn cần cô không?”

Đối diện im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đang viết bệnh án.

Sau đó anh đột nhiên đứng phắt dậy, kéo khẩu trang xuống, để lộ gương mặt mà ngay cả trong mơ tôi cũng sẽ mơ thấy.

Chồng tôi, Hà Sậu.

Cả người anh run lên: “Em nói anh không cần em nữa? Vậy nửa năm nay mỗi tháng anh chuyển vào thẻ em hai mươi nghìn là cái gì?”

Tôi ngẩn ra.

Hai mươi nghìn gì? Trong thẻ tôi một đồng cũng không nhận được.

Chúng tôi đồng thời nghĩ đến một người.

Sắc mặt anh lập tức xanh mét: “Mẹ anh…”

Đăng ký khám.

Xếp hàng.

Gọi số.

Tôi bước vào phòng khám, động tác giống như một con robot đã được lập trình sẵn.

Tường màu trắng, áo blouse trắng, mùi nước sát trùng xộc vào mũi.

Bác sĩ không ngẩng đầu, lật cuốn bệnh án của tôi, giọng nói cách một lớp khẩu trang, không nghe ra cảm xúc.

“Lần thứ mấy?”

“Lần đầu.”

Cây bút trong tay anh khựng lại, rồi lại tiếp tục viết.

“Có nguyên nhân đặc biệt gì không?”

Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh, im lặng.

Không khí yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng đầu bút sột soạt lướt trên giấy.

“Nói một chút, phải ghi vào hồ sơ.” Anh thúc giục, giọng điệu vẫn theo khuôn mẫu.

Tôi hít sâu một hơi, mùi nước sát trùng kia khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

“Nguyên nhân,” tôi nói, “chồng tôi không cần tôi nữa.”

Bút dừng lại.

Lần này dừng rất lâu.

Tôi tưởng anh đang suy nghĩ xem nên ghi cái lý do cẩu huyết này thế nào.

Có lẽ anh đã gặp nhiều rồi.

“Anh ấy đích thân nói thế?” Cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng hơi khàn.

“Không cần.” Tôi kéo khóe miệng, chắc là cười rất khó coi. “Một người đàn ông, nửa năm không chạm vào cô, không để ý đến cô, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời, thẻ lương giao cho mẹ anh ta. Bác sĩ, anh thấy anh ta còn cần tôi không?”

Đối diện hoàn toàn không còn tiếng động.

Tôi chờ đến hơi mất kiên nhẫn.

“Có thể viết giấy được chưa?”

Anh vẫn không động đậy.

Tôi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào anh.

Đôi mắt ấy, rất quen thuộc.

Tim tôi bỗng nảy mạnh, một ý nghĩ hoang đường bật ra.

Không thể nào.

Hà Sậu là bác sĩ ngoại tim, “Hà Một Dao” bận nhất cả bệnh viện, sao có thể xuất hiện ở khoa sản phụ được.

Anh đột nhiên đứng phắt dậy, chiếc ghế bị kéo trượt ra sau, phát ra một tiếng chói tai.

Anh giật khẩu trang xuống.

Gương mặt đó.

Gương mặt mà mỗi đêm trên chiếc giường lạnh lẽo, tôi trằn trọc nhớ nhung rồi oán hận.

Là chồng tôi, Hà Sậu.

Cả người anh đều đang run, không phải vì tức giận, mà là kiểu… kinh hãi đến không thể tin nổi.

Hốc mắt đỏ đến đáng sợ.

“Lâm Tình,” giọng anh run đến không thành hình, “vừa rồi em nói gì?”

Đầu óc tôi trống rỗng, cơ thể phản ứng nhanh hơn đầu óc, tôi cầm túi lên định chạy ra ngoài.

Anh sải một bước tới, nắm chặt cổ tay tôi, sức mạnh lớn đến mức như muốn bóp nát xương tôi.

“Em nói lại lần nữa!” Anh gần như gào lên.

Ngoài phòng khám có y tá thò đầu vào nhìn một cái, rồi lại nhanh chóng rụt về.

“Tôi nói chồng tôi không cần tôi nữa! Tôi đến phá đứa bé! Anh hài lòng chưa?” Tôi không vùng khỏi anh được, uất ức và tuyệt vọng dồn nén suốt nửa năm, vào khoảnh khắc này hoàn toàn bùng nổ, nước mắt trào khỏi hốc mắt.

“Anh không cần em nữa?” Hai mắt anh đỏ ngầu, như thể muốn ăn thịt người. Lâm Tình, vậy nửa năm nay mỗi tháng anh chuyển vào thẻ em hai mươi nghìn là cái gì? Là cho chó à?”

Tôi ngẩn ra.

Nước mắt vẫn còn treo trên hàng mi.

“… Hai mươi nghìn gì?”

Tấm thẻ tiết kiệm của tôi, gắn với khoản vay mua nhà, gắn với tiền điện nước gas.

Nửa năm nay, để không bị đứt khoản vay, tôi đã đổ hết tất cả tiền tích góp của mình vào đó.

Số dư trong thẻ, chưa bao giờ vượt quá ba chữ số.

Lấy đâu ra hai mươi nghìn nào?

Hà Sậu nhìn biểu cảm đờ đẫn của tôi, lực siết tay anh thả lỏng hơn, nhưng vẻ kinh hãi và phẫn nộ trên mặt lại biến thành một màu xanh mét sâu hơn, lạnh hơn.

Có lẽ anh cũng hiểu ra rồi.

Hai chúng tôi giống như hai kẻ ngốc đứng đó.

Một lời nói dối đen tối, khổng lồ, chắn ngang giữa chúng tôi.

Chúng tôi đồng thời nghĩ đến một người.

Người phụ nữ cầm thẻ lương của anh, ngày nào cũng đưa cơm cho tôi, hỏi han tôi nóng lạnh, khuyên tôi “Sậu bận công việc, con phải thông cảm cho nó nhiều hơn”.

Môi Hà Sậu run rẩy, rít ra hai chữ qua kẽ răng.

“Mẹ anh…”

Cửa phòng khám bị Hà Sậu khóa trái.

Anh dựa vào cánh cửa, giống như bị người ta rút hết sức lực toàn thân.

Sức mạnh vừa rồi như muốn bóp nát tôi đã biến mất, thay vào đó là một vẻ mờ mịt lung lay sắp đổ.

“Em nói… em không nhận được một đồng nào?” Giọng anh rất nhẹ, như đang xác nhận một sự thật mà ngay cả tôi cũng không dám tin.

Tôi đờ đẫn gật đầu.

Sự hỗn loạn trong đầu dần lắng xuống, thay vào đó là một luồng lạnh buốt thấu xương.

Từ lòng bàn chân, chạy thẳng lên đỉnh đầu.

Tất cả uất ức, tự nghi ngờ, những lần khóc thầm trong đêm khuya nửa năm nay, đều biến thành một trò cười khổng lồ.

Sự bỏ rơi mà tôi tưởng là thật, bạo lực lạnh mà tôi tưởng là thật, tình cảm phai nhạt mà tôi tưởng là thật…

Hóa ra đều là giả.

Nhưng nỗi đau tôi cảm nhận được là thật.

Đứa bé trong bụng tôi sắp vì lời nói dối này mà biến mất, cũng là thật.

“Thẻ đâu?” Hà Sậu hỏi, anh nhanh chóng đi đến trước mặt tôi, trong mắt mang theo tia hy vọng cuối cùng. “Thẻ tiết kiệm của em, cho anh xem.”

Tôi lấy ví từ trong túi ra, rút tấm thẻ đó.

Anh giật lấy, lấy điện thoại ra, mở ngân hàng di động.

Ngón tay anh bấm rất nhanh, nhập số thẻ và mật khẩu của tôi.

Mật khẩu của tôi, anh vẫn nhớ.

Đăng nhập, tra cứu số dư.

Trang chuyển.

Số dư: 87,5 tệ.

Hà Sậu nhìn chằm chằm vào con số đó, cánh tay bắt đầu run lên không kiểm soát được.

Anh liên tục kéo xuống, tra cứu chi tiết giao dịch.

Giao dịch gần nhất là hôm qua siêu thị dưới khu nhà, chi 32,8 tệ, mua một túi mì sợi và mấy quả trứng.

Lên trên nữa, là khoản trừ tiền điện nước gas.

Lên trên nữa, là khoản trả góp nhà.

Từng khoản chi, rõ ràng rành mạch.

Không có bất cứ khoản thu nào vượt quá bốn chữ số.

Càng đừng nói đến cái gì mà hai mươi nghìn.

“Không thể nào…” Anh lẩm bẩm, rồi thoát khỏi tài khoản của tôi, đăng nhập tài khoản của anh.

Anh mở lịch sử chuyển khoản.

Sau đó, anh dí màn hình điện thoại đến trước mắt tôi.

Tôi nhìn thấy.

Ngày mùng 5 mỗi tháng, đúng giờ đúng điểm.

Chuyển đi: 20.000,00 tệ.

Người nhận: Lâm Tình.

Tài khoản nhận tiền có số đuôi: 6789.

Một khoản, hai khoản, ba khoản… tròn sáu khoản.

Tổng cộng một trăm hai mươi nghìn.

Mỗi khoản đều hiển thị giao dịch thành công.

Tôi nhìn dãy số quen thuộc đó, số đuôi 6789.

Đó không phải thẻ của tôi.

Thẻ của tôi số đuôi là 1234.

Hà Sậu đương nhiên cũng nhận ra.

Tấm thẻ đuôi 6789 kia, là thẻ phụ anh tự tay làm lúc trước, đưa cho mẹ anh, Lý Lan.

Anh nói, để bà tiện mua thức ăn, phụ cấp sinh hoạt gia đình.

Không khí như đông cứng lại.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt trắng bệch của anh.

“Bà ấy lừa anh…” Giọng Hà Sậu như giấy nhám cọ qua “Bà ấy nói với anh, số thẻ của em đổi rồi, đổi thành tấm này… Bà ấy nói em không muốn để anh biết số thẻ mới của em, nên bà ấy giúp em chuyển lại.”

Tôi nhắm mắt lại.

Gương mặt dịu dàng hiền từ của Lý Lan hiện lên trong đầu tôi.

Mỗi ngày bà bưng canh đến, nắm tay tôi, nói lời thấm thía.

“Tình Tình à, Sậu áp lực lớn, đàn ông ở bên ngoài không dễ dàng, con phải hiểu chuyện.”

“Chuyện tiền nong con đừng lo, mẹ có, sẽ không để con và đứa bé chịu thiệt thòi đâu.”

“Sậu nói gần đây nó bận, không lo được trong nhà, bảo mẹ ở bên con nhiều hơn, con xem nó tốt với con biết bao.”

Từng câu, từng tiếng.

Hà Sậu đột nhiên cầm cuốn bệnh án trên bàn lên, như phát điên xé nát thành từng mảnh.

Mảnh giấy rơi xuống như hoa tuyết.

“Đi!” Anh gầm khẽ một tiếng, mắt đỏ đến như sắp nhỏ máu. “Về nhà!”

Anh kéo tôi, mở cửa lao ra ngoài.

Y tá và bệnh nhân bên ngoài đều nhìn sang với ánh mắt kinh ngạc, anh không quan tâm, cứ thế kéo tôi vào thang máy, kéo vào bãi đỗ xe dưới tầng hầm.

Anh nhét tôi vào ghế phụ, tự mình ngồi vào ghế lái.

Chiếc xe phát ra một tiếng gầm, lao vút đi như mũi tên.

Xe chạy vừa nhanh vừa dữ, người tôi lắc lư trên ghế.

“Anh chậm lại!” Tôi không nhịn được hét lên.

Anh đấm một quyền vào vô lăng.

“Lâm Tình, tại sao em không hỏi anh?!” Anh gào lên với tôi. “Nửa năm! Tròn nửa năm! Vì sao em không hỏi anh một câu nào?!”

Nước mắt tôi lại lần nữa trào ra.

“Tôi hỏi rồi!” Tôi cũng hét lại anh. “Tôi đã gọi cho anh bao nhiêu cuộc? Anh có nghe không? Tôi gửi cho anh bao nhiêu tin nhắn? Anh có trả lời không? Hà Sậu, lần nào anh cũng chỉ trả lời ‘đang bận’, ‘lên ca mổ’, ‘họp’! Anh bảo tôi hỏi thế nào?!”

Anh lập tức cứng họng.

Phải, anh bận.

Bảng hiệu của khoa ngoại tim, một ngày mấy ca đại phẫu, xoay liên tục là chuyện bình thường.

Đây cũng là nền tảng để Lý Lan có thể thành công ly gián chúng tôi.

“Bà ấy nói với anh… em về nhà mẹ đẻ rồi, nói em muốn yên tĩnh một thời gian.” Giọng anh trầm xuống, đầy thất bại và đau khổ. “Bà ấy nói em trách anh không có thời gian ở bên em, đang giận dỗi, bảo anh đừng làm phiền em, qua một thời gian sẽ ổn.”

“Bà ấy còn nói với anh, em đã ném hết đồ của anh ra ngoài, nói em không muốn nhìn thấy anh.”

Tôi ngẩn ra.

Tôi nhớ đến một tháng trước, tôi bảo anh về nhà lấy quần áo trái mùa.

Ngày hôm sau Lý Lan xách một chiếc vali đến, nói: “Sậu bảo mẹ mang đến cho con, nó nói gần đây nó ở ký túc xá, trong nhà chỉ có mình con, bảo con đừng sợ.”

Hóa ra, hai chúng tôi đều sống trong những lời nói dối do bà ta dệt nên.

Một người tưởng đối phương đang giận dỗi, cần không gian.

Một người tưởng đối phương đang dùng bạo lực lạnh, ép mình ly hôn.

Chúng tôi giống như hai con rối dây, bị bà ta chơi đùa trong lòng bàn tay.

Mà đứa bé trong bụng tôi, chính là vật hy sinh của âm mưu này.

Xe lao nhanh trên đường, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi vùn vụt.

Tôi biết, chúng tôi đang lao đến một chiến trường.

Một ngôi nhà, sắp biến thành chiến trường.

Xe phanh gấp, dừng dưới lầu nhà chúng tôi.

Hà Sậu tháo dây an toàn, động tác cứng đờ.

Anh quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hóa thành một hơi thở nặng nề.

“Lâm Tình, xin lỗi.”

Tôi không nói gì, chỉ mở cửa xe bước xuống.

Bây giờ nói xin lỗi, quá muộn rồi.

Chúng tôi một trước một sau bước vào thang máy, bầu không khí nặng nề đến mức khiến tôi không thở nổi.

Trong mặt gương thang máy, phản chiếu hai gương mặt khó coi như nhau của chúng tôi.

Cửa mở.

Trước cửa nhà, Lý Lan đang xách túi rác chuẩn bị ra ngoài.

Thấy hai chúng tôi cùng trở về, bà ngẩn ra một chút, sau đó trên mặt lại chất đầy nụ cười hiền từ quen thuộc.

“Ôi, Sậu, Tình Tình, sao hai đứa lại cùng về thế? Sậu, hôm nay con không trực à?”

Bà nhiệt tình bước lên, muốn khoác tay Hà Sậu.

Hà Sậu mặt không cảm xúc nghiêng người tránh đi.