Đăng ký khám, xếp hàng, gọi số.
Tôi bước vào phòng khám với vẻ mặt vô cảm, giống như đang hoàn thành một quy trình.
Bác sĩ cúi đầu viết gì đó, giọng điệu theo khuôn mẫu: “Lần mang thai thứ mấy? Có nguyên nhân đặc biệt gì không?”
“Lần đầu.” Tôi khựng lại một chút. “Nguyên nhân là… chồng tôi không cần tôi nữa.”
“Anh ấy đích thân nói thế?”
“Không cần phải đích thân nói. Một người đàn ông nửa năm không chạm vào cô, không để ý đến cô, thẻ lương thì đưa cho mẹ anh ta. Bác sĩ thấy anh ta còn cần cô không?”
Đối diện im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh đang viết bệnh án.
Sau đó anh đột nhiên đứng phắt dậy, kéo khẩu trang xuống, để lộ gương mặt mà ngay cả trong mơ tôi cũng sẽ mơ thấy.
Chồng tôi, Hà Sậu.
Cả người anh run lên: “Em nói anh không cần em nữa? Vậy nửa năm nay mỗi tháng anh chuyển vào thẻ em hai mươi nghìn là cái gì?”
Tôi ngẩn ra.
Hai mươi nghìn gì? Trong thẻ tôi một đồng cũng không nhận được.
Chúng tôi đồng thời nghĩ đến một người.
Sắc mặt anh lập tức xanh mét: “Mẹ anh…”
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận