Chương 4 - Lời Nói Dối Đằng Sau Nỗi Đau

Công tố viên đề nghị chuyên gia giám định giọng nói ra tòa làm chứng. Rất nhanh, một người đàn ông trung niên bước lên ghế nhân chứng.

“Tôi là giám định viên trưởng của phòng thí nghiệm giọng nói cấp tỉnh, đã làm giám định giọng nói mười bốn năm.”

Ông lấy báo cáo ra, giọng bình ổn.

“Chúng tôi đã phân tích phổ âm bảy đoạn phát ngôn công khai của bị cáo Trần Chí Cường trong thời gian bên ngoài. Kết luận là: trong bảy đoạn phát ngôn, khi bị cáo nói câu ‘sáng hôm đó, trước khi cô ấy ra khỏi nhà, cô ấy nói tối muốn ăn cá nấu dưa chua’, đặc trưng giọng nói có mức độ nhất quán cực cao và mang tính khuôn mẫu.”

Ông dừng lại, giải thích thẳng hơn:

“Khi người bình thường nhớ lại một sự việc có thật, mỗi lần kể sẽ xuất hiện dao động tự nhiên trong ngữ khí, khoảng dừng và điểm bùng phát cảm xúc. Nhưng bảy đoạn phát ngôn của bị cáo gần như không có dao động. Điều này chứng minh bị cáo đã luyện tập rất nhiều. Đó không phải ký ức tự nhiên, mà là đọc thuộc lòng.”

Trong hàng ghế dự thính vang lên những tiếng xì xào rất nhỏ.

Luật sư của anh trai tôi lập tức đứng dậy:

“Phản đối! Giám định giọng nói không thể chứng minh bị cáo có tội, nhiều nhất chỉ có thể nói rằng khi nhận phỏng vấn bị cáo đang căng thẳng…”

“Phản đối không được chấp nhận.” Thẩm phán gõ búa. “Kết luận giám định không trực tiếp chứng minh có tội, nhưng có thể dùng làm căn cứ tham khảo để đánh giá trạng thái tâm lý và độ tin cậy trong lời khai của bị cáo. Bên công tố tiếp tục.”

Công tố viên quay sang tôi.

“Trần Niệm Niệm, cô bắt đầu nghi ngờ anh trai mình từ khi nào?”

“Ngay trong buổi họp gia đình đầu tiên.”

“Vì sao?”

“Khi anh ấy nói lần cuối gặp chị dâu, lời anh ấy nói giống hệt với mọi lần nhận phỏng vấn sau đó. Vị trí dừng, thời điểm nghẹn ngào, thậm chí dùng tay nào lau mắt cũng giống nhau.”

“Trước đây cô đã từng phát hiện anh ta có thói quen này chưa?”

“Từ nhỏ đã vậy.” Tôi nói. “Khi anh ấy nói dối, mỗi lần đều giống hệt nhau. Lời nghĩ tạm ra sẽ lộn xộn, chỉ có học thuộc rồi mới trơn tru như thế.”

Ở hàng ghế dự thính, tay mẹ tôi đang run.

Bà không nhìn tôi.

Công tố viên hỏi:

“Vì sao cô lại lưu những đoạn ghi âm đó?”

Tôi im lặng một chút.

“Vì tôi sợ không ai tin mình.”

Tôi nhìn về phía ghế bị cáo.

“Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi nói anh ấy nói dối, đều không ai tin tôi. Mẹ nói tôi nghĩ linh tinh, bố mắng tôi là đồ thần kinh, hàng xóm nói tôi có bệnh. Sau khi chị dâu mất tích, họ lại đưa tôi vào bệnh viện.”

Phòng xử yên lặng.

Tôi nói tiếp:

“Lần này, tôi không thể để họ lại xem tôi là người có bệnh nữa.”

Anh trai tôi cúi đầu, vai sụp xuống, giống như một căn nhà sắp đổ.

Rất lâu sau, cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên. Hốc mắt đỏ hoe, không phải kiểu đỏ được tập trước, mà là thật sự bị thứ gì đó đánh gục.

Môi anh động đậy, phát ra một âm thanh gần như không nghe thấy.

“Xin lỗi.”

Tôi không biết anh nói với chị dâu, hay nói với tôi.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

Sau đó, công tố viên nộp toàn bộ chuỗi chứng cứ: báo cáo khám nghiệm tử thi, biên bản khám nghiệm hiện trường, hồ sơ camera, video tưới nước ban đêm, kết quả giám định bồn xi măng giấu xác, cùng lời khai ban đầu của anh trai tôi vào đêm bị bắt.

Từng chứng cứ được bày ra, lạnh lùng hơn bất kỳ màn khóc lóc nào, cũng sắc bén hơn bất kỳ lời bào chữa nào.

Tôi ngồi trên ghế nhân chứng, bỗng nhớ tới lời chị dâu từng nói.

“Niệm Niệm, đôi tai này của em mà không đi phá án thì tiếc thật.”

Khi đó, chị cười nói câu ấy.

Mãi đến sau khi chị chết, tôi mới thật sự hiểu câu ấy nặng đến mức nào.

Chương 7

7

Sau hai ngày tạm nghỉ, tòa tuyên án.

Hôm đó, phòng xử chật kín người. Khi thẩm phán đọc bản án, giọng ông rõ ràng và bình tĩnh.

“Bị cáo Trần Chí Cường phạm tội cố ý giết người.”

Khi nghe bốn chữ “tù chung thân”, trong lòng tôi không có chấn động như tưởng tượng. Có lẽ từ khoảnh khắc cái bồn xi măng bị đục mở, kết cục đã được định sẵn.

Tôi chỉ bỗng cảm thấy mệt.

Rất mệt.

Giống như từ ngày chị dâu mất tích, trong người tôi luôn có một sợi dây căng chặt. Tất cả mọi người đều nói tôi điên, nói tôi làm loạn, nói tôi có bệnh. Nhưng tôi không dám buông tay. Vì tôi biết một khi ngay cả tôi cũng bỏ cuộc, sẽ thật sự không còn ai nói thay cho chị dâu nữa.

Bây giờ sợi dây ấy cuối cùng cũng đứt.

Khoảnh khắc nó đứt, tôi đau đến mức gần như không thở nổi.

Anh trai tôi đứng ở ghế bị cáo, đầu gối mềm nhũn. Cảnh sát tư pháp phải đỡ lấy, anh mới không ngã xuống.

Khi bị dẫn ra khỏi phòng xử, anh đi ngang qua hàng ghế dự thính, dừng bước, nhìn mẹ tôi.

“Mẹ, con xin lỗi.”

Mẹ không nhìn anh. Bà siết chặt khăn tay, mắt nhìn chằm chằm về phía trước.

Anh lại quay sang tôi.

“Niệm Niệm.”

Môi anh động đậy, giọng rất nhẹ:

“Em chăm sóc mẹ nhé.”

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.

Bước ra khỏi cổng tòa án, ánh mặt trời chói đến đau mắt. Mẹ đi phía trước, lưng còng hơn trước rất nhiều.

Im lặng rất lâu, bà bỗng hỏi tôi:

“Sau này con tính sao?”

“Đi học.”

“Còn đi học?”

“Vâng.” Tôi nói. “Con học phân tích giọng nói.”

Tôi không nói dối.