Chương 19 - Lời Nguyền Của Thời Gian
Tàu chạy về phía nam.
Tôi lấy từ túi ra một tờ giấy.
Lá thư ấy.
Sau khi phòng bảo vệ kết thúc vụ án, vật chứng được trả lại. Tôi ký nhận rồi mang nó về.
Tôi mở ra, đọc từ đầu đến cuối một lần.
“Hoa hải đường trước cửa cuối cùng cũng nở rồi, chỉ sau một đêm đã nở hết, đỏ đến chói mắt.”
Cô gái viết câu này khi ấy mười chín tuổi, tưởng rằng phía trước mình còn cả một đời dài toàn những ngày tốt đẹp.
Tôi gấp lá thư lại, nhét vào túi.
Trường đại học ở phía bắc tỉnh thành, bước qua cổng là một con đường, hai bên trồng toàn cây ngô đồng Pháp.
Mùa thu lá vàng, gió thổi là rơi xào xạc, phủ kín mặt đất.
Lần đầu tiên đi vào, tôi ôm cuộn chăn đệm, đứng giữa con đường ấy, ngẩng đầu nhìn cây.
Gió xuyên qua tán lá, “ào——” một tiếng.
Giống hệt tiếng gió trên tháp nước.
Chỉ là lần đó hướng xuống dưới, lần này hướng về phía trước.
Tháng mười một, phòng nồi hơi dưới ký túc xá bắt đầu cấp nhiệt.
Tối hôm đó tôi một mình xuống lấy nước nóng.
Cửa lò mở, ánh lửa đỏ đến chói mắt.
Tôi lấy lá thư từ túi ra.
Tôi đọc lại một lần.
Sau đó ném nó vào lò.
Mép giấy trước tiên quăn lại, hóa đen, rồi đột ngột bùng lửa.
Chín dòng chữ, mỗi dòng một chữ cuối.
Xảo Vân cùng Minh Lễ bạc đầu không lìa.
Cháy khoảng hai giây.
Cháy hết, tôi xách phích nước nóng lên lầu.
Mùa xuân năm sau, tôi nhận được một lá thư bác Lưu nhờ người viết.
Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, do cháu trai nhỏ của bác viết thay.
Trong thư nói: Ở nhà mọi người đều khỏe, thím Triệu vẫn đun nước ở nhà tắm, Tiểu Mãn đã được chuyển thành công nhân chính thức, Tống Tú Lan làm tổ trưởng. Tôn Hữu Điền làm ruộng ở quê, mùa thu năm ngoái từng tới cổng nhà máy gây chuyện đòi tiền rồi bị đuổi đi. Thẩm Minh Lễ vẫn ở phòng nồi hơi, mùa đông năm ngoái xin điều chuyển một lần nhưng không thành.
Dòng cuối lá thư viết:
“Cành cây cháu trồng sau tòa nhà năm cháu đi đã sống. Năm nay nở hoa rồi, năm sáu bông, màu đỏ.”
Tôi đọc lá thư ba lần.
Sau đó ngồi trước cửa sổ, nhìn ra ngoài.
Bên ngoài là sân thể thao, mấy sinh viên đang chạy bộ, một nữ sinh ôm sách đi dưới hàng cây, gió thổi tóc cô ấy bay hết sang một bên.
Tôi lấy giấy bút ra.
Tôi viết thư trả lời bác Lưu.
Tôi viết: Bác, cảm ơn dầu đèn của bác. Ở đây cháu vẫn khỏe, học rất mệt nhưng cũng rất thú vị. Bác giúp cháu chăm cây đó nhé.
Viết xong, tôi dừng một chút.
Tôi viết thêm một dòng.
“Nếu có người hỏi cháu, bác cứ nói cháu không trở về nữa.”
“Ở đây cháu sống rất tốt.”