Chương 17 - Lời Nguyền Của Thời Gian

“Tôi chỉ thuận miệng nói một câu.” Cô ta nói, “Tôi hoàn toàn không biết Tôn Hữu Điền định cạy cửa cô! Nếu biết, tôi đã ngăn hắn!”

“Tôi chỉ muốn vào đại học.”

“Tôi trêu ai chọc ai đâu? Tôi chẳng qua chỉ muốn vào đại học thôi mà?”

Nói đến đây, nước mắt cô ta rơi xuống.

“Bây giờ cô cũng không cần đề cử nữa, tự đi thi đi! Cô làm nhà tôi thành thế này, cô được lợi gì?”

Tôi chờ cô ta nói hết.

Một câu tôi cũng không ngắt.

Sau đó tôi lên tiếng.

“Phùng Thục Hoa.”

“Cô nói cô chỉ thuận miệng nói một câu.”

“Câu nói ấy của cô khiến năm mươi đồng được đếm từng tờ rồi đưa đi, cạy mở cửa phòng tôi.”

“Câu nói ấy khiến một người đàn ông lúc mười hai giờ rưỡi trưa kéo tôi khỏi giấc ngủ, để tôi quần áo xộc xệch đứng trước mặt cả nhà máy.”

“Câu nói ấy khiến mặt tôi ăn bốn cái tát, khiến người ta túm tóc kéo tôi lên lầu, nói muốn cởi quần áo tôi trước mặt mọi người.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô nói cô không biết hắn định làm gì.”

“Tôi tin.”

“Cô thật sự không biết.”

“Cô chỉ nói ‘chuyện suất học cứ để tôi lo’. Người khác dùng cách nào để lấy được suất đó, cô không hỏi, cô cũng không muốn biết. Cô chỉ cần cái ‘xong việc’.”

“Thế là cô sạch sẽ, đúng không?”

Môi Phùng Thục Hoa run lên.

“Bây giờ cô nói với tôi cha cô năm mươi sáu tuổi.” Tôi nói.

“Cha tôi mất năm bốn mươi chín tuổi.”

“Trước khi mất, ông nhét cho tôi năm cuốn sách cấp hai, trên trang lót viết ‘việc học là của mình, không ai cướp được’.”

“Cô suýt cướp mất.”

Nói xong, tôi đi vòng qua cô ta.

Cô ta khóc sau lưng tôi.

Tôi không quay đầu.

Chiều gió trong nhà máy từ lâu đã đổi.

Không phải vì tôi.

Mà vì thông báo đã dán lên bảng đen, vì tổ chuyên án gọi người từ văn phòng nhà máy đi, vì Tôn Hữu Điền bị đưa về quê.

Người ta không đứng về phía đạo lý, người ta đứng về phía kết quả.

Bác Lưu đưa dầu đèn cho tôi hai lần.

Lần đầu bác đặt trước cửa rồi đi, tôi đuổi theo bác không lấy tiền. Lần thứ hai bác đặt dầu lên bàn, nói: “Bà nhà bác bảo cháu tối thức học, nhà bác có nhiều dầu, đừng tiết kiệm.”

Thím Triệu mang tới một bát dưa muối.

Thím nói: “Tôi ở nhà tắm mười bảy năm, gặp không biết bao nhiêu cô gái. Chỉ thấy mỗi cô, bị người ta đối xử như thế mà vẫn đứng thẳng nói chuyện được.”

Ngày nào tan ca Tiểu Mãn cũng giúp tôi lấy cơm, xếp hàng hộ rồi mang phần tôi về, một giờ tiết kiệm được đủ cho tôi làm mười bài.

Tống Tú Lan cho tôi mượn sách cấp ba của em trai cô ấy, còn có một quyển bài tập.

Thú vị nhất là thím ở tầng ba.

Chính là người lúc đầu nói “từ lâu tôi đã thấy cô ta không bình thường”, “chuyện kiểu này đàn ông dám nói trước mặt mọi người, nếu không thật thì hắn dám nói à”.

Thím ấy giữ chỗ cho tôi trong nhà ăn.

Tôi xách hộp cơm đi tới, thím ngượng ngùng đứng lên, đẩy ghế về phía tôi.

“Xảo Vân, cháu ngồi đây, thím lấy cơm sẵn rồi.”

Tôi nhìn thím một cái.

“Cảm ơn thím.” Tôi nói.

Tôi ngồi xuống.

Tôi không nói thêm với thím một câu nào.

Tôi không mắng, cũng không thân với thím.

Loại người như thím, gió thổi hướng nào thì ngả hướng đó. Thím giữ chỗ này không phải vì tôi, mà vì chút bất an trong lòng mình.

Tôi không cần giúp thím dỗ yên chút bất an ấy.

Chủ nhiệm phân xưởng tìm tôi nói chuyện một lần.

“Xảo Vân, cô muốn thi, tôi ủng hộ.” Ông nói, “Thế này đi, tôi điều cô sang ca ngày cố định, không phải đổi ca nữa. Buổi tối cô ôn ở phòng trực phân xưởng, ở đó có đèn điện, sáng hơn đèn dầu. Tôi nói với lão Trương gác cổng một tiếng, ông ấy để cửa cho cô.”

Tôi đứng lên cúi chào.

“Chủ nhiệm, cảm ơn ông.”

“Cảm ơn gì chứ.” Ông gãi đầu, “Phân xưởng chúng ta bỏ cho cô mười ba phiếu, là cả phân xưởng cùng bỏ. Nếu cô thật sự thi đỗ ra ngoài, chúng tôi cũng nở mặt.”

Mùa thu năm đó, tôi làm ca ngày, tối đọc sách trong phòng trực đến mười một giờ.

Bóng đèn trong phòng trực chỉ mười lăm oát, ánh sáng vàng mờ, nhưng vẫn sáng hơn đèn dầu rất nhiều.

Tôi đọc đến nát năm cuốn sách cấp hai rồi bắt đầu gặm sách cấp ba.

Toán là khó nhất. Tôi mắc ở phương trình bậc hai một ẩn suốt bốn ngày.

Tối ngày thứ tư, tôi gục trên bàn khóc một trận.

Không phải vì ấm ức.

Mà vì sốt ruột.

Khóc xong tôi lau mặt, tính lại từ đầu.

Một buổi chiều tháng mười một, tôi từ phòng trực đi ra, vòng ra sau tòa nhà.

Ở đó có một khoảng đất trống nhỏ, chất đầy xỉ than.

Tôi dùng xẻng đào một hố đất.

Tôi lấy từ trong áo ra một đoạn cành.

Là cành hải đường.

Hai cây hải đường trước cổng nhà máy, mùa thu tỉa cành người ta cắt xuống một đống rồi vứt ở chân tường. Tôi nhặt một đoạn.

Tôi cắm nó xuống đất, nén đất cho chặt, tưới nửa gáo nước.

Ban đêm lạnh, gió từ phía khu nhà tập thể thổi tới.

Ngày thi có tuyết nhỏ.

Điểm thi ở một trường trung học trong thành phố, tôi dậy lúc năm giờ, bắt chuyến xe buýt đầu tiên, trong túi mang theo hai cái màn thầu.

Thi xong môn cuối bước ra thì trời đã tối.

Tuyết ngừng, mặt đất phủ một lớp trắng mỏng.

Tôi đứng ở cổng trường, nhìn đám người ùa qua bên cạnh. Có người khóc, có người cười, có người không nói một câu, ngồi xổm trên bậc thềm hút thuốc.

Tôi nhét tay vào tay áo, chậm rãi đi về trạm xe buýt.

Tôi chẳng có cảm giác gì.