Lời Nguyền Của Người Mẹ

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó là giọng nói khàn khàn, mệt mỏi và nghẹn ngào của Kỷ Đức Lương:

“Thanh Hòa… Thanh Bình… chị ấy… chiều nay… đi rồi…”

Tim tôi như bị dội một cú nặng nề.

Dù đã sớm chuẩn bị tinh thần, nhưng khi chính tai nghe thấy tin đó, ngực tôi vẫn như bị ai đấm mạnh một cái.

Người chị từng lớn lên cùng tôi, từng giành kẹo với tôi, cũng từng đứng ra bảo vệ tôi khi tôi bị bắt nạt — giờ đã thật sự không còn nữa.

Oán hận của kiếp trước, sự quyết tuyệt của kiếp này… vào khoảnh khắc này, tất cả hóa thành một nỗi buồn trống rỗng và mơ hồ.

“Chị… mất lúc nào?” — giọng tôi khô khốc.

“Chiều… hơn ba giờ…” — Kỷ Đức Lương nghẹn ngào bên kia —

“Lúc đi… chị ấy không yên… cứ gọi tên Tiểu Hoài, Tiểu Khê… còn có… có em nữa…”

Anh ta đặc biệt nhấn mạnh ba chữ “có em” cuối cùng — như một sự trách móc lặng lẽ.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, cố gắng đè nén cảm xúc đang dâng trào trong lòng.

Chị đến chết vẫn oán tôi sao?

Có lẽ là vậy.

Nhưng điều đó… đã không còn quan trọng nữa.

“Tang lễ… sắp xếp thế nào?” — tôi đổi chủ đề, giọng cố giữ bình tĩnh như đang nói chuyện công việc.

“Làm ở quê… ba ngày nữa hạ huyệt.” — Kỷ Đức Lương nghẹn ngào — “Thanh Hòa… tôi biết… biết em khó xử… nhưng… nhưng bọn trẻ sợ hãi lắm, khóc mãi không ngừng… em… em có thể… đến xem chúng một chút không? Cho dù… chỉ vì Thanh Bình thôi cũng được…”

Lời cầu xin của anh ta nghe thật yếu ớt, thảm thương — mang theo nỗi đau mất vợ và sự bất lực của một người cha.

Nếu là kiếp trước, chắc tôi đã đau lòng đến chết, vội vàng chạy đến bên họ.

Nhưng bây giờ, tôi hiểu rõ — đằng sau lời khẩn cầu yếu mềm ấy, có thể là một cái bẫy.

Chỉ cần tôi bước đi bước đầu tiên, sẽ có vô số “lẽ đương nhiên” chờ tôi phía trước —

Giúp lo hậu sự là đương nhiên, dỗ dành hai đứa trẻ là đương nhiên, thậm chí trong mắt mọi người, gánh lấy trách nhiệm nuôi con người khác, cũng là “hợp tình hợp lý”.

“Anh rể,” — tôi nói rõ ràng từng chữ — “chị mất, tôi rất buồn. Là em gái, đến ngày hạ huyệt, tôi và Lâm Nghiệp sẽ cùng đến tiễn chị lần cuối. Còn về Tiểu Hoài và Tiểu Khê…”

Tôi dừng lại, cảm nhận hơi thở bên kia điện thoại cũng khựng lại.

“Chúng là con của anh. Lúc này, điều chúng cần nhất là sự an ủi và chăm sóc của người cha. Tôi tin anh sẽ làm được. Nếu cần giúp đỡ gì, anh có thể nhờ họ hàng, hoặc đợi tang lễ xong, ta sẽ bàn lại xem tôi có thể giúp được gì.”

Tôi không nói tuyệt tình, vẫn để lại một chút đường lui, nhưng cũng đã vạch rõ ranh giới —

Tôi là người thân, là dì, không phải người được “giao phó”, càng không phải vật thay thế.

Kỷ Đức Lương bên kia im lặng rất lâu, rồi mới vang lên một tiếng thở dài nặng nề, pha chút thất vọng và oán trách:

“… Tôi biết rồi. Vậy… đến lúc đó gặp.”

Cúp máy xong, tôi dựa lưng vào tường, cảm giác như toàn thân bị rút sạch sức lực.

Lâm Nghiệp đi đến, đặt tay lên vai tôi, khẽ hỏi:

“Sao vậy?”

“Chị… mất rồi.” — tôi đáp, giọng khàn đi — “Ngày kia hạ huyệt.”

Anh im lặng một lát, rồi siết nhẹ vai tôi:

“Anh sẽ đi cùng em.”

Tôi gật đầu.

Lần này, tôi nhất định phải đi.

Không chỉ để tiễn chị, mà còn để cho tất cả mọi người thấy rõ lập trường của tôi.

________________________________________

Ngày tang lễ, trời âm u, mưa bụi bay lất phất.

Tôi và Lâm Nghiệp mặc đồ giản dị, dắt theo Nguyên Nguyên, trở về ngôi nhà cũ — quen thuộc mà xa lạ.

Trong sân đã dựng rạp tang, người ra người vào, bầu không khí trĩu nặng tang thương.

Sự xuất hiện của chúng tôi lập tức thu hút ánh nhìn từ bốn phía.

Những ánh mắt ấy thật khó phân biệt — có thương hại, có tò mò, nhưng phần lớn là lạnh lẽo và pha chút chỉ trích.

Mẹ tôi mặc áo tang, ngồi bên linh cữu, được hai người họ hàng đỡ lấy, khóc đến suýt ngất.

Thấy tôi, bà khựng lại một chút, rồi quay mặt đi, như thể nhìn thêm một cái cũng khiến bà thấy dơ bẩn.

Ba tôi làm chủ tang lễ, tất bật lo toan. Thấy tôi, ông chỉ gật đầu nhạt nhẽo, ánh mắt xa cách hệt như nhìn người dưng.

Kỷ Đức Lương vận tang phục, mắt sưng húp, người hốc hác.

Bên cạnh anh ta là Kỷ Hoài sáu tuổi và Kỷ Khê bốn tuổi — cả hai mặc áo tang rộng thùng thình, khuôn mặt non nớt đẫm vẻ hoang mang và sợ hãi.

Nhìn chúng, tim tôi thoáng se lại.

Kỷ Đức Lương mấp máy môi định nói gì đó, nhưng còn chưa kịp lên tiếng thì một giọng the thé đã chen ngang.

“Ô, chẳng phải Thanh Hòa đây sao? Tưởng mày leo lên cành cao rồi quên hết đám họ hàng nghèo này chứ!” — người nói là dì hai, giọng chua ngoa, ánh mắt đầy mỉa mai.

Xung quanh vài người họ hàng nhỏ giọng bàn tán, ánh nhìn như kim châm xuyên thẳng vào người tôi.

“Đúng đó, chị ruột mất mà chẳng thèm đến gặp lần cuối, lòng dạ đúng là sắt đá…”

“Nghe nói còn cãi cả mẹ, thật vô ơn, nuôi uổng công rồi…”

“Nhìn hai đứa nhỏ tội nghiệp chưa, dì mà nỡ lòng nào dửng dưng thế…”

Mặt Lâm Nghiệp sa sầm, bước lên trước định đáp lại, nhưng tôi vội kéo tay anh lại.

Tôi không buồn để ý đến những lời xì xào kia, chỉ lặng lẽ tiến đến trước bàn thờ, cúi đầu thật sâu ba lần.

Trong lòng thầm nói:

Chị à, đi thanh thản nhé.

Đường của chị đến đây là hết, còn con đường của tôi, tôi sẽ tự bước tiếp.

Thắp xong nhang, tôi bước đến trước mặt Kỷ Đức Lương, lấy trong túi ra một phong bì trắng đã chuẩn bị sẵn — bên trong là chút tiền phúng điếu, không nhiều nhưng đủ để thể hiện tấm lòng.

“Anh rể, xin chia buồn. Đây là chút tấm lòng của tôi, anh cầm lấy, mua chút gì cho hai đứa nhỏ.” — tôi đưa phong bì ra.

Kỷ Đức Lương nhìn chiếc phong bì, không lập tức nhận lấy, viền mắt càng đỏ hơn, giọng nghẹn ngào:

“Thanh Hòa… tiền… tiền không quan trọng… quan trọng là… bọn trẻ…”