Lời Nguyền Của Người Mẹ

Lần này tiếng gõ trầm và dồn dập, mang theo cảm giác không cho phép từ chối.

Lâm Nghiệp ra mở cửa, đứng ngoài là… ba tôi.

Ba tôi trước khi nghỉ hưu là giáo viên trung học, tính tình ít nói, trong nhà luôn giữ vai trò mờ nhạt, nhưng lại rất cố chấp, đặc biệt xem trọng thể diện và danh dự gia đình.

Ông mặc một bộ áo khoác kiểu Tôn Trung Sơn đã bạc màu vì giặt nhiều, sắc mặt u ám, trong ánh mắt là nỗi thất vọng và mỏi mệt sâu sắc.

“Ba.” — Lâm Nghiệp nghiêng người nhường ông vào nhà.

Nguyên Nguyên nhỏ giọng gọi: “Ông ngoại.” — ba tôi xoa đầu nó, không nói gì, ánh mắt lập tức chuyển sang tôi.

“Thanh Hòa,” — ông cất giọng, khàn khàn và nặng nề — “mẹ mày về nhà khóc mấy ngày trời, ăn cũng không vô. Bác cả, dì hai… gọi điện tới trách móc, nói bao nhiêu lời… Cái mặt già này của tao, sắp chẳng còn chỗ để đặt nữa rồi.”

Tôi rót cho ông ly nước, đặt lên bàn trà: “Ba, ba ngồi đi.”

Ông không ngồi, chỉ đứng đó như một pho tượng đang kìm nén cơn giận:

“Ba biết, yêu cầu của chị mày… quả thực là có phần ép uổng.”

Tôi hơi bất ngờ vì ông nói vậy.

Nhưng ngay lập tức, giọng ông đổi hướng:

“Nhưng Thanh Hòa à, đời người sống một lần, đâu thể chỉ nghĩ cho bản thân. Chị mày sắp không qua khỏi, ước nguyện cuối cùng như vậy, mình là người thân, cho dù không thể vẹn toàn, chẳng phải cũng nên cố gắng mà đáp lại? Để nó yên lòng mà nhắm mắt?”

Ông lại chuyển sang giọng giáo huấn quen thuộc:

“Đúng, mày cũng có phần tủi thân. Nhưng nghĩ đến chị mày đi, nghĩ đến hai đứa nhỏ không có mẹ — thì cái tủi thân của mày, có thể gác lại một chút không? Nhà họ Thẩm mình xưa nay luôn hòa thuận, giúp đỡ lẫn nhau, sao đến mày thì lại trở nên lạnh lẽo thế này?”

Lại là cái điệp khúc ấy.

Dùng “đại cục”, “danh dự gia tộc”, “người sắp mất” để trói buộc người còn sống.

“Ba,” — tôi hít một hơi thật sâu, ngắt lời ông trước khi bài giảng tiếp tục —

“Con không phải là người lạnh lùng. Con chỉ biết phân biệt rõ ràng — việc nào giúp được, việc nào không.”

Tôi nhìn vào đôi mắt đã đục mờ nhưng vẫn cố chấp của ông:

“Con vào bệnh viện chăm chị, bỏ tiền bỏ công, con không một lời than thở. Sau này nếu chị không còn, bên Kỷ Đức Lương thật sự gặp khó khăn, là họ hàng, con có thể giúp. Nhưng nếu bắt con ly hôn, đi làm vợ anh rể, làm mẹ kế của Kỷ Hoài và Kỷ Khê — thì điều đó đã vượt khỏi ranh giới của ‘giúp đỡ’. Đó là hủy hoại cuộc sống của con, và cả của Lâm Nghiệp lẫn Nguyên Nguyên!”

Giọng tôi vô thức cao lên:

“Ba chỉ nghĩ đến chị, nghĩ đến danh tiếng của nhà họ Thẩm. Vậy ba có từng nghĩ, nếu con thật sự làm vậy, thì Lâm Nghiệp sẽ ra sao? Nguyên Nguyên sẽ ra sao? Họ chẳng phải cũng là người thân của ba sao? Sao cuộc sống của họ lại có thể bị mang ra làm vật hy sinh?!”

Sắc mặt ba tôi trở nên vô cùng khó coi, chắc ông chưa bao giờ bị tôi phản bác gay gắt như vậy.

“Con… con nói cái gì vậy? Lâm Nghiệp là người lớn, Nguyên Nguyên còn có ông bà nội! Sao lại gọi là hy sinh?” — ông giận dữ đến nỗi run rẩy — “Con cứ phải cố chấp đến cùng như thế? Phải đến mức khiến người thân xa lánh mới vừa lòng sao?!”

“Người thân xa lánh?” — tôi nhìn ông, tia hy vọng cuối cùng trong lòng cũng tắt ngấm — “Nếu cái gọi là ‘người thân’ lại là những người không màng sống chết của con, ép con nhảy vào hố lửa — thì như vậy, không có cũng chẳng sao!”

“Con!” — ba tôi tức đến run tay, chỉ vào tôi mà không nói được lời nào.

Lúc này, Lâm Nghiệp — người vẫn im lặng từ nãy đến giờ — bước lên một bước, đứng chắn trước mặt tôi.

Anh nhìn ba tôi, giọng tuy kính trọng nhưng thái độ vô cùng kiên định:

“Ba, chuyện này, con và Thanh Hòa có cùng một lập trường. Gia đình này không thể tan vỡ. Dù là ai đến nói, cũng vô ích.”

Ba tôi nhìn Lâm Nghiệp, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khó tin và phẫn nộ, như thể bị xúc phạm nghiêm trọng.

Ông dường như cuối cùng cũng nhận ra: lần này, tôi và Lâm Nghiệp thực sự đồng lòng, quyết đứng cùng một chiến tuyến để chống lại áp lực từ cả đại gia đình.

Môi ông run lên, nhưng cuối cùng không nói thêm lời nào.

Ông chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng tột độ — như thể tôi vừa làm chuyện gì tội lỗi kinh thiên động địa — rồi đột ngột quay lưng, kéo cửa bước đi.

Lần này, ông không dập cửa.

Nhưng tiếng cửa đóng chậm rãi và nặng nề ấy lại vang lên rõ ràng, như cánh cửa trong lòng tôi cũng bị đóng sầm lại.

Tôi biết, giữa tôi và nhà mẹ đẻ — hay nói đúng hơn là giữa tôi và những người thân không thể và không muốn hiểu tôi — từ nay đã có một ranh giới sâu hoắm.

Nguyên Nguyên sợ hãi vì những cuộc xung đột liên tiếp, ôm chặt lấy chân tôi.

Tôi cúi xuống bế con lên, thằng bé vùi mặt vào cổ tôi, thì thào hỏi:

“Mẹ ơi, ông bà ngoại… không thích tụi mình nữa hả?”

Tim tôi như bị bóp chặt.

“Không phải đâu, Nguyên Nguyên.” — tôi hôn nhẹ lên tóc con, giọng nghẹn ngào — “Ông bà ngoại chỉ là chưa nghĩ thông thôi. Nhưng ba mẹ thì yêu con, yêu con nhiều lắm. Gia đình mình, sẽ luôn bên nhau.”

Lâm Nghiệp cũng đưa tay, ôm chặt lấy hai mẹ con.

Ngoài trời nắng đẹp, ánh sáng xuyên qua cửa sổ ấm áp rơi vào nhà.

Nhưng ba người chúng tôi lại như đang đứng trên một hòn đảo cô lập, xung quanh là những đợt sóng ngầm cuồn cuộn mang tên “tình thân” và “dư luận”.

Nhưng lần này, chúng tôi dựa vào nhau mà đứng vững.

Chương 7

Sau khi ba tôi rời đi, căn nhà thực sự trở nên yên tĩnh.

Không còn điện thoại vang lên.

Cũng không còn ai đến gõ cửa làm phiền.

Một sự yên lặng gần như ngưng đọng bao trùm lên tổ ấm nhỏ này.

Tôi hiểu rõ — đây không phải kết thúc của cơn bão, mà là dấu hiệu cho thấy tôi đã bị họ từ bỏ, hoặc đúng hơn, tôi đã bị trục xuất khỏi cái gọi là “đại gia đình”.

Lâm Nghiệp dường như càng bận rộn hơn, tan làm trễ hơn trước.

Tôi cảm nhận được, chắc chắn ở xưởng anh cũng chịu không ít áp lực.

Những lời “quan tâm” kiểu như của chị Vương, chắc chắn không phải chỉ một lần.

Nhưng anh chưa từng nhắc đến, chỉ lặng lẽ phụ tôi làm việc nhà, chơi với Nguyên Nguyên, dùng hành động để giữ cho gia đình này vững vàng.

Nguyên Nguyên trở nên bám mẹ hơn, có lẽ vì những cuộc cãi vã và người lạ liên tục xuất hiện khiến con cảm thấy thiếu an toàn.

Tôi cố dành thật nhiều thời gian bên con, đưa con ra công viên gần nhà, đọc truyện tranh cho con nghe.

Nhìn con trong giấc ngủ vẫn thỉnh thoảng nhíu mày, lòng tôi đau như cắt.

Vài ngày sau, vào một buổi hoàng hôn, điện thoại lại reo lên chói tai.

Tôi và Lâm Nghiệp nhìn nhau, cả hai đều thoáng do dự.

Cuối cùng, tôi vẫn bước đến nhấc máy.

“A lô?” — giọng tôi mang theo sự phòng bị mà chính tôi cũng không nhận ra.