Lời Nguyền Của Làng Ba Con Trai

Khi cánh cửa chính được mở ra, ánh sáng bên ngoài ùa vào. Nhiều người phụ nữ bật khóc nức nở, có người thậm chí còn ngất xỉu tại chỗ. Cũng có người đầy cảnh giác, nhìn chằm chằm vào những người mặc đồng phục và áo blouse trắng đứng bên ngoài.

Tôi chỉ cần liếc một cái là thấy mẹ giữa đám đông. Tôi lập tức vùng ra khỏi vòng tay Minh Dương, chạy về phía mẹ:

“Mẹ ơi!”

Nhưng chưa kịp tới nơi, một chị cảnh sát dịu dàng đã bế bổng tôi lên giữa đường:

“Nhóc con, đi với cô trước được không?”

“Không, cháu muốn đi với mẹ cơ!” – Tôi kiên quyết lắc đầu.

Tôi nhìn về phía mẹ, nhưng bà lại đang nhìn thẳng vào Minh Dương.

“Con đi với cô trước đi, lát nữa sẽ gặp lại mẹ.” – Chị cảnh sát nhẹ nhàng nói. Thấy tôi không phản kháng nữa, cô bế tôi lên xe cảnh sát.

Khi bị hỏi cung, tôi kể lại tất cả những gì mình trải qua từ nhỏ đến lớn. Các cô cảnh sát không ngắt lời tôi, nhưng trong mắt họ lại hiện lên một sự nặng nề mà tôi không hiểu nổi.

“Bao giờ thì cháu được gặp lại mẹ?” – Tôi không nhớ mình đã hỏi câu này bao nhiêu lần, nhưng lần nào họ cũng chỉ lảng tránh, không cho tôi câu trả lời rõ ràng. Tôi bắt đầu thấy bực rồi đấy.

Cô cảnh sát phụ trách chăm sóc tôi đành xin chỉ thị từ cấp trên:

“Đứa trẻ này rất nhạy cảm, kiểu như biết chúng ta sẽ không làm hại nó. Nó không khóc, chỉ một mực muốn gặp mẹ thôi.”

“Vậy thu xếp cho gặp đi. Còn chuyện cha mẹ ruột của con bé, mau chóng liên hệ.”

Cuối cùng tôi cũng được gặp lại mẹ. Tuy rằng bị ngăn cách bởi một lớp kính, nhưng tôi vẫn rất phấn khích:

“Mẹ ơi!”

“Ta không phải mẹ con.” – Người phụ nữ bên kia kính khẽ nói.

Tôi hơi hoang mang:

“Vậy… mẹ là Minh Dương? Không đúng… rõ ràng mẹ là mẹ con mà…”

“Ta không phải mẹ ruột của con.” – Mẹ hít một hơi sâu, giọng run run:

“Con là đứa bé mà ta nhặt được. Con gái ruột của ta vừa sinh ra đã không còn thở, nên trên đường về, ta ôm con từ vệ đường về nhà.”

Bà ngẩng đầu nhìn sang nữ cảnh sát bên cạnh tôi:

“Hôm vào trong gác xép, ta đã nói với họ về thân thế thật của con. Tin rằng cha mẹ ruột của con sẽ sớm đến đón con thôi.”

Nói xong, bà quay người bỏ đi.

Mặc cho tôi gọi thế nào, bà cũng không quay đầu lại nữa.

Vài ngày sau, một cặp vợ chồng đến đồn cảnh sát, tự xưng là cha mẹ ruột của tôi, muốn đón tôi về. Họ khóc và nói rằng đã tìm tôi rất lâu, không hề cố ý để tôi thất lạc.

Khi họ bảo tôi rằng tôi là đứa con duy nhất của họ, và rất mong tôi về nhà cùng họ, tôi đã đồng ý.

Bởi vì mẹ từng nói với tôi rằng: “Cái gì càng hiếm, càng quý.”

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại mẹ nữa. Ngày hôm đó, ở làng Tam Tử rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, tôi cũng không rõ.

Tôi chỉ biết rằng, bây giờ tôi tên là Triệu Thiên Tứ.

06

Tôi tên là Tống Tư Niệm, được bà ngoại nuôi lớn. Bà vẫn luôn nói với tôi rằng, cả đời này người bà thấy có lỗi nhất chính là mẹ tôi – Tống Niệm.

Bà không cho tôi đi học, nói con gái học hành chẳng để làm gì. Nhưng lại bắt tôi theo ông ngoại học nhận mặt thảo dược và chữ nghĩa, nói rằng sau này lấy chồng sẽ đỡ khổ hơn một chút.

Tôi không hiểu nhận biết thuốc với chuyện lấy chồng có liên quan gì, nhưng tôi biết bà ngoại sẽ không hại tôi, vì bà là người duy nhất trong nhà bảo vệ tôi.

Bà thường nói, tôi lẽ ra phải có một người chị. Chỉ là đáng tiếc…

Tôi chẳng hiểu bà đang tiếc nuối điều gì. Nhưng tôi thật sự rất muốn có một chị gái – một người sẽ đứng ra che chở cho tôi mỗi khi bị anh họ bắt nạt.

Còn em gái thì tôi lại không thích lắm. Tôi sợ em sẽ giành mất phần tình thương ít ỏi mà bà dành cho tôi.

Bà chưa từng cho tôi bước ra khỏi cổng nhà, cho đến ngày nghe tin mẹ tôi qua đời vì sinh khó. Bà khóa cửa nhốt mình trong phòng, mãi đến ba ngày sau mới bước ra.

Ông ngoại nhìn bà, chỉ khẽ thở dài rồi bảo cậu tôi đi chuẩn bị quan tài.

Từ ngày đó trở đi, tôi không còn là đứa cháu ngoại của nhà họ Tống nữa, mà trở thành cháu nội nhà họ Tống.

Cũng chính ngày hôm đó, tôi biết được sự tồn tại của làng Tam Tử.

Bà ngoại kể rằng, làng Tam Tử vốn chỉ là một thôn làng bình thường. Cho đến mấy chục năm trước, có một vị danh y tới, giúp một người phụ nữ từng sinh ba con gái liên tiếp sinh được con trai.

Kể từ đó, làng này bắt đầu nhà nào cũng sinh con trai, rồi đổi tên thành Tam Tử Thôn (Làng Ba Con Trai).

Không ai rõ vì sao nơi đó bắt buộc mỗi nhà phải sinh đủ ba đứa con, nhưng ở một vùng quê nghèo lạc hậu, “con trai” chính là hy vọng duy nhất.

Dù ông ngoại tôi biết y thuật, nhưng chỉ là hiểu sơ sơ. Sau ba năm cậu tôi lấy vợ mà vẫn không có con, mẹ tôi bị gả vào làng đó – chỉ để cầu cái gọi là “phúc khí” kia.

Nhưng kỳ lạ thay, không lâu sau khi mẹ tôi về làm dâu, thím tôi thật sự mang thai, và sinh ra anh họ tôi ngay trong năm đó.

Sau đó, danh tiếng của làng Tam Tử ngày càng vang xa. Càng lúc càng có nhiều thương nhân giàu có tìm đến tận nơi, khiến ngôi làng mỗi ngày một phồn vinh. Cho đến khi mẹ tôi sắp lâm bồn, bà đã gọi bà ngoại tôi đến.

Vốn dĩ, phụ nữ lấy chồng vào làng Tam Tử sẽ phải đoạn tuyệt với gia đình bên ngoại. Thế nhưng thời ấy bác sĩ rất hiếm, mà cả ông ngoại và mẹ tôi đều biết y lý, nên mối quan hệ đó mới được ngầm cho phép duy trì.

Cũng chính vì lần gặp gỡ đó mà bà ngoại tôi vô tình phát hiện ra bí mật kinh hoàng của làng Tam Tử.

Thì ra, năm xưa đúng là có một vị thần y đến làng, ông ta thật sự có phương thuốc giúp sinh con trai và đã đem nó chia sẻ với dân làng. Nhưng vì lo có biến cố, ông đã giữ lại vị thuốc cuối cùng trong toa thuốc, không tiết lộ ra.

Thế nhưng lòng tham của dân làng ngày một lớn. Họ muốn mọi lần mang thai đều là con trai, càng nhiều con trai càng tốt.

Họ bắt đầu ép hỏi thần y về vị thuốc cuối cùng. Khi không được đáp ứng, họ liền tự ý sử dụng phương thuốc chưa hoàn chỉnh ấy.

Kết quả là, dù sinh ra con trai, nhưng hoặc là dị tật, hoặc là không sống qua nổi năm đầu đời.

Từ đó mối quan hệ giữa dân làng và thần y trở nên rạn nứt, cho đến một ngày con của thần y vì nghịch ngợm mà rơi xuống sông, được dân làng cứu sống.