Lời Hứa Cuối Cùng

Con trai… hình như đã tỉnh từ lâu.

Những lời từ chối nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi quay đầu, nhìn đứa bé mắt đỏ hoe giả vờ ngủ, rồi im lặng.

Thôi thì, coi như cho con thêm ba cơ hội để nói lời tạm biệt.

Ba lần sau đó — hôn nhân này, ngôi nhà này — sẽ không còn chỗ cho Hướng Vũ nữa.

2

Sáng hôm sau, tôi dậy muộn. Hướng Vũ không đi làm sớm như mọi khi, mà lại làm cho mẹ con tôi một bàn ăn sáng đầy ắp.

Đã lâu rồi, tôi và con không còn ăn món anh nấu nữa.

Ba năm trước, vì thương vợ con ăn ít, anh đều dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà.

Từ ngày Tống Thanh Hàn thành góa phụ, thói quen đó biến mất.

Anh ra khỏi nhà ngày càng sớm, bữa sáng cũng ngày càng qua loa — từ tô mì anh tự tay nấu, thành ly sữa đậu nành và quẩy mua vội ngoài quán, rồi cuối cùng là ngăn đá đầy ắp đồ ăn đông lạnh.

Lần đầu tiên tôi ném chiếc bánh bao còn phủ sương đá vào thùng rác, tôi tự nhủ: “Không sao cả, chỉ là bữa sáng thôi mà, có gì to tát đâu.”

Giờ mới hiểu, chính những thứ “không sao cả” ấy, đã đẩy Hướng Vũ và gia đình này ngày càng xa nhau.

Tôi lắc đầu, không muốn nghĩ nữa, nắm tay con ra cửa đến trường.

Hướng Vũ sững lại, vội vàng cầm lấy sữa và trứng chặn chúng tôi:

“Em với con chưa ăn sáng mà, anh dậy từ năm giờ để làm đó. Ăn chút rồi đi nhé.”

“Ba, con bỏ ăn trứng từ lúc hai tuổi rồi.”

An An buồn bã mím môi, nói nhỏ.

Năm hai tuổi, thằng bé từng bị nghẹn vì lòng đỏ trứng.

Dù không sao, nhưng từ đó để lại bóng sợ.

Người đàn ông khựng lại, như vừa nhớ ra, rồi vội vàng nhét hộp sữa vào tay con trai, cười gượng: “Vậy uống sữa nhé, ba đã hâm nóng rồi.”

“Bác sĩ nói con bị yếu dạ dày, không uống được sữa.”

Thằng bé ngẩng đầu lên, trong đôi mắt long lanh chỉ còn lại thất vọng.

“Ba ơi, chẳng phải mấy điều này… là ba từng dạy con sao?”

Hướng Vũ sững người, luống cuống nhìn tôi cầu cứu, nhưng tôi cố tình tránh ánh mắt đó.

Con trai nói đúng.

Ngày xưa, những chuyện nhỏ nhặt như vậy, luôn là điều Hướng Vũ đặt lên hàng đầu.

Anh từng nói:

“Vợ à, em và con chỉ cần tận hưởng sự chăm sóc của anh là đủ, những chuyện khác không cần lo.”

“Vì con, anh nhất định phải làm một người ba hoàn hảo 100%.”

Nhưng giờ thì sao?

Anh ta đến cả việc con không ăn trứng cũng quên mất.

Dường như Hướng Vũ cũng cảm thấy có lỗi, ánh mắt thoáng qua vẻ tự trách, rồi quay đi lấy chìa khóa trên bàn.

“Thôi ăn sáng sau vậy, An An, ba chở con đến trường.”

Nghĩ kỹ lại, tôi và con trai đã ba tháng rồi chưa từng ngồi xe anh.

Mở cửa xe, tôi theo thói quen bế con lên ghế an toàn.

Vừa định cài dây đai thì Hướng Vũ đột ngột kéo tay con xuống, giật bé ra khỏi ghế.

An An lảo đảo, ngã lăn từ trên xe xuống, trán đập mạnh xuống đất, chảy máu rất nhiều.

Tôi bàng hoàng nhìn anh ta:

“Anh làm cái gì vậy!?”

Hướng Vũ cũng không ngờ mọi chuyện lại nghiêm trọng như vậy. Trong ánh mắt lóe lên chút xót xa, nhưng tuyệt nhiên không có chút hối hận:

“Đây là ghế riêng của Dương Dương, thằng bé không thích ai động vào đồ của nó.”

“An An, ba không cố ý đâu. Con là đứa bé hiểu chuyện mà, con hiểu cho ba đúng không?”

Tôi tức đến đỏ cả mắt, giơ tay định tát anh ta.

Nhưng An An, vừa nấc lên vì đau, vừa hiểu chuyện đến đau lòng, níu lấy tay tôi.

“Mẹ ơi, không sao đâu, mẹ đừng cãi nhau với ba.”

“An An ngoan mà, đồ của anh Dương Dương, con không cần đâu.”

Thằng bé nói nhẹ nhàng như thể không có gì, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.

Tuần trước cũng vậy.

Hướng Vũ vừa mua cho An An một món đồ chơi mới, vậy mà chỉ vì Tống Thanh Hàn đăng một dòng trên mạng:

“Dương Dương cũng thích món đó.”

Hướng Vũ đã lập tức dụ con giao món đồ ra, rồi trong đêm mang sang nhà cô ta.

Mà chuyện đó… tôi mới biết hôm qua.

Còn những chuyện tôi chưa biết thì sao?

Còn bao nhiêu điều tôi chưa kịp phát hiện ra?

Nhìn con trai nhỏ bé, yếu ớt, tôi không dám chậm trễ nữa. Ôm con lên, quát Hướng Vũ:

“Còn đứng đó làm gì? Mau đưa con đi bệnh viện!”

Anh ta vội mở cửa ghế lái, cài dây an toàn. Nhưng đúng lúc đó, điện thoại vang lên.

“Con có một người ba tuyệt vời, ba tuyệt vời…” – nhạc chờ vang lên đầy châm biếm.

Đầu dây bên kia, một đứa bé khóc lạc cả giọng:

“Ba ơi, sao ba vẫn chưa tới đưa con đi học? Dương Dương trễ giờ rồi!”

“Ba nói sẽ đưa con đi học mỗi ngày mà! Ba thất hứa rồi!”

Tiếng Tống Thanh Hàn dịu dàng vang lên qua loa Bluetooth:

“A Vũ, Dương Dương biết tối qua anh không ngủ cùng nó, nên sáng giờ cứ làm loạn lên. Em thật sự không dỗ nổi…”

“Anh có thể qua đây bây giờ được không?”

Hướng Vũ không ngần ngại. Liên tục gật đầu, lập tức đuổi tôi và con xuống xe:

“Em thấy rồi đấy, anh phải dỗ Dương Dương đã. Em với con bắt taxi đi nhé.”

Nói xong, chiếc Maybach đen vút đi trong làn khói bụi.