Chương 2 - Lời Hứa Bị Phá Vỡ

Hợp đồng và biên lai của viện dưỡng lão, giấy thuê người chăm sóc, hóa đơn mua thuốc, hóa đơn dụng cụ phục hồi chức năng.

Từng tờ một, tôi đều giữ lại.

Không phải vì chờ ngày hôm nay.

Chỉ là thói quen từ khi làm điều dưỡng.

Thứ gì cũng lưu hồ sơ.

Nhưng bây giờ chúng đã có công dụng mới.

Tôi bỏ túi hồ sơ vào ba lô rồi lấy ra một thứ khác.

Giấy đăng ký kết hôn.

Cuốn sổ màu đỏ, bản của tôi, vẫn nằm dưới đáy tủ.

Mở ra, trong ảnh tôi và Hứa Diễn đều cười như hai người bình thường.

Tôi nhìn khuôn mặt anh ta ba giây.

Đóng lại.

Cũng bỏ vào ba lô.

Sau đó tôi gọi cho viện dưỡng lão.

“Xin chào, tôi là người nhà của bà Hứa Phương Lan, giường số 12. Tôi muốn làm thủ tục xuất viện.”

“Xuất viện sao? Chị Hứa, tình trạng của cụ hiện tại không thích hợp…”

“Hôm nay xuất viện luôn. Chiều tôi tới.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vậy… chiều chị tới ký giấy nhé.”

Cúp máy xong, tôi gọi thêm một cuộc nữa.

Lần này là gọi xe.

Không phải taxi.

Mà là một chiếc xe van đủ chỗ cho xe lăn và giường gấp.

Từ Lâm Giang đến tỉnh thành, bốn trăm cây số.

Đi nhanh thì năm tiếng.

Tôi nhìn đồng hồ.

Một giờ mười phút chiều.

Làm xong thủ tục ở viện dưỡng lão, thu dọn đồ đạc, nhanh nhất ba giờ có thể xuất phát.

Đến tỉnh thành khoảng tám, chín giờ tối.

Đến đơn vị của anh ta khoảng chín giờ rưỡi.

Kịp.

Trưởng bộ phận chăm sóc của viện dưỡng lão họ Lưu, hơn bốn mươi tuổi, làm nghề này hơn mười năm, chuyện gì cũng từng gặp.

Nhưng khi tôi đến làm thủ tục cho mẹ chồng rời viện, biểu cảm của chị ấy vẫn hơi khó giữ.

“Chị suy nghĩ kỹ chưa? Cụ đang trong tình trạng bán tự chủ, về nhà thì ai chăm?”

“Không về nhà. Tôi đưa bà tới chỗ con trai.”

“Con trai cụ không phải đang làm trong đơn vị quân đội sao?”

“Đúng. Vì thế tôi đưa thẳng tới đơn vị của anh ta.”

Chủ nhiệm Lưu há miệng.

Không nói nên lời.

Tôi ký giấy xác nhận xuất viện rồi cùng nhân viên đưa mẹ chồng từ giường lên xe lăn.

Tay chân bên phải của bà không cử động được, nhưng bên trái vẫn còn cảm giác.

Bà nhìn tôi bận rộn thu dọn đồ đạc, miệng méo khẽ lẩm bẩm:

“Đường Đường… đi đâu?”

Có lúc đầu óc bà tỉnh táo, có lúc lại mơ hồ.

Lúc này bà đang tỉnh.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt bà.

“Mẹ, con đưa mẹ đi tìm Hứa Diễn.”

Nghe thấy tên con trai, mắt bà đỏ lên.

Đôi mắt đục ngầu khẽ chuyển động.

“Diễn… lâu lắm rồi chưa tới…”

Lâu lắm rồi chưa tới.

Đâu chỉ là lâu.

Từ lúc bà vào viện dưỡng lão đến giờ, Hứa Diễn chỉ tới thăm hai lần.

Hai lần.

Lần đầu ở nửa tiếng rồi bảo đơn vị có nhiệm vụ nên đi.

Lần thứ hai ở bốn mươi phút, suốt thời gian đó đều nghe điện thoại.

Khi tôi đẩy mẹ chồng ra khỏi cổng viện dưỡng lão, chiếc xe van đã tới.

Tài xế giúp tôi đưa xe lăn lên cố định, rồi nhét giường gấp và chăn đệm vào trong.

“Bác tài, đến tỉnh thành, khu Bách Kiều, khu nhà của quân phân khu.”

“Bốn trăm cây số đấy. Đi bây giờ tới nơi trời tối rồi.”

“Tôi biết. Đi thôi.”

Chương 3

Xe chạy ba tiếng rưỡi thì trời tối.

Đèn trên đường cao tốc nối nhau lùi về phía sau.

Mẹ chồng đã ngủ ở ghế sau, tiếng thở nặng nề, thỉnh thoảng còn rên vài tiếng.

Tôi ngồi ghế phụ.

Điện thoại vẫn sáng.

Tần Hòa gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

“Tớ kiểm tra rồi. Giả chữ ký của vợ hoặc chồng để lừa làm thủ tục ly hôn có thể liên quan đến hành vi làm giả giấy tờ của cơ quan nhà nước. Nếu người đó dùng việc ly hôn giả để đăng ký kết hôn lần nữa thì sau khi việc ly hôn cũ bị xác định vô hiệu, có thể tiếp tục truy cứu vấn đề kết hôn khi hôn nhân trước vẫn còn hiệu lực.”

“Cậu đề nghị thế nào?”

“Chưa báo cảnh sát vội. Giữ bằng chứng trước. Tất cả chứng cứ chứng minh ngày 15 tháng 1 cậu không có mặt phải được bảo toàn: hồ sơ ra vào viện dưỡng lão, lịch sử GPS điện thoại, giao dịch trong ngày. Sau đó tới Cục Dân