Chương 1 - Lời Hứa Bị Phá Vỡ

Ba năm liền tôi dùng trợ cấp dành cho thân nhân từ đơn vị của chồng, vậy mà hôm đi khám sức khỏe, lúc đăng ký hệ thống lại hiện lên ba chữ:

Tình trạng hôn nhân: Đã ly hôn.

Tôi chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào.

Anh ta lén “ly hôn” với tôi, rồi chỉ một tuần sau đã cưới đồng nghiệp.

Ngay chiều hôm đó, tôi làm thủ tục cho mẹ chồng rời viện dưỡng lão sau hai năm ở đó.

Trong đêm, tôi đưa bà — người đã liệt nằm giường — đến tận cổng đơn vị của anh.

Sáng hôm sau, anh ôm người vợ mới bước vào phòng tiếp khách, nụ cười trên mặt còn chưa kịp tắt.

Tôi đặt mạnh tờ giấy đăng ký kết hôn còn mới tinh xuống bàn:

“Trách nhiệm phụng dưỡng mẹ anh, từ giờ anh tự lo.”

Chương 1

Chuyện xảy ra lúc tôi đăng ký khám bệnh.

Tôi cầm thẻ y tế phụ dành cho thân nhân quân nhân của Hứa Diễn, quẹt ba lần ở máy tự phục vụ. Lần nào màn hình cũng hiện cùng một dòng chữ đỏ:

“Thông tin thân nhân liên kết với thẻ đã thay đổi, vui lòng đến quầy để xử lý thủ công.”

Tôi tưởng hệ thống vừa nâng cấp nên cũng không nghĩ nhiều, chỉ xếp hàng tới quầy.

Nhân viên nhận thẻ, gõ vài cái trên bàn phím rồi ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh mắt ấy rất khó diễn tả.

“Chị là Khương Đường phải không?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.

“Quan hệ thân nhân đứng tên chị đã bị hủy. Thẻ phụ này bị ngừng từ nửa năm trước rồi.”

“Sao có thể? Tháng trước tôi còn dùng nó mua thuốc.”

“Tháng trước hệ thống còn chậm cập nhật. Tháng này dữ liệu mới được xử lý xong. Chị xem đi.”

Cô ấy chỉ vào một dòng trên màn hình.

Tình trạng hôn nhân: Đã ly hôn.

Ngày thay đổi: 15 tháng 1 năm 2024.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày đó.

Đầu óc như bị ai rút mất nguồn điện.

Trống rỗng.

“Không đúng.”

Tôi nghe chính giọng mình vang lên, bình tĩnh đến mức như đang nói chuyện của người khác.

“Tôi chưa ly hôn.”

Nhân viên không tỏ ra quá ngạc nhiên. Có lẽ cô ấy đã gặp những chuyện tương tự quá nhiều.

“Chị có thể sang Cục Dân chính kiểm tra. Bên chúng tôi chỉ hiển thị dữ liệu từ hệ thống.”

Tôi đứng trước quầy, siết chặt tấm thẻ phụ trong tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Xung quanh có người xếp hàng, gọi điện thoại, dỗ trẻ con khóc.

Rất ồn.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì.

Ngày 15 tháng 1.

Hôm nay là ngày 3 tháng 7.

Tôi đã “bị ly hôn” gần nửa năm rồi.

Tôi đứng yên khoảng hai phút, sau đó quay người ra khỏi bệnh viện.

Không về nhà.

Tôi bắt taxi thẳng tới Cục Dân chính.

Hệ thống của Cục Dân chính hiển thị rõ ràng hơn bệnh viện rất nhiều.

Khi nhân viên mở hồ sơ, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình từ đầu đến cuối.

Ngày đăng ký ly hôn: 15 tháng 1 năm 2024.

Người làm đơn: Hứa Diễn, Khương Đường.

Có số hiệu thỏa thuận, con dấu, chữ ký của hai bên.

Chữ ký.

Tên tôi.

Khương Đường.

Nhưng đó không phải chữ viết của tôi.

Khi viết chữ “Đường”, nét cuối cùng của tôi luôn hơi hất lên. Còn chữ “Đường” trong chữ ký này, nét cuối nằm ngang, thậm chí còn hơi chúc xuống.

Tôi chỉ vào màn hình.

“Chữ ký này không phải tôi ký.”

Nhân viên khựng lại, cúi sát vào xem.

“Nhưng lúc làm thủ tục, theo quy định thì cả hai bên đều phải có mặt…”

“Tôi chưa từng tới đây. Ngày 15 tháng 1 tôi ở thành phố Lâm Giang, chăm sóc mẹ anh ta trong viện dưỡng lão, cả ngày không rời khỏi đó.”

Giọng tôi bắt đầu run.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì tức.

Cơn nóng từ lòng bàn chân bốc ngược lên.

Cháy thẳng đến tận cổ họng.

Nhân viên bắt đầu tìm lại camera giám sát và lịch trực của cán bộ ngày hôm đó.

Nhưng tôi không đợi cô ấy kiểm tra xong.

Bởi vì thứ tôi muốn kiểm tra không phải chuyện này.

Tôi lấy điện thoại, mở một ứng dụng dịch vụ hành chính ít khi dùng.

Nhập số căn cước của Hứa Diễn.

Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.

Vợ/chồng: Tiền Vân.

Ngày đăng ký: 22 tháng 1 năm 2024.

Tôi nhìn ngày đó rồi nhẩm tính.

Ngày 15 tháng 1 “ly hôn”.

Ngày 22 tháng 1 tái hôn.

Bảy ngày.

Anh ta thậm chí còn không chờ nổi một tuần.

Chữ trên màn hình bắt đầu rung.

Không phải tôi hoa mắt.

Là bàn tay đang cầm điện thoại của tôi run lên.

Tôi hít sâu một hơi, khóa màn hình rồi nhét điện thoại vào túi.

Sau đó đứng dậy nói với nhân viên:

“Phiền cô in giúp tôi hai bản hồ sơ vừa rồi. Tôi cần giữ làm bằng chứng.”

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã thay đổi.

Có chút thương cảm.

Nhưng tôi không cần sự thương cảm.

Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, bên ngoài nắng rất gắt.

Ánh nắng đầu tháng bảy chiếu lên mặt, nóng rát.

Tôi đứng trên bậc thềm rồi gọi một cuộc điện thoại.

Chuông reo ba tiếng thì người bên kia bắt máy.

“Khương Đường? Có chuyện gì vậy?”

Là Tần Hòa, bạn thân từ thời đại học của tôi. Hiện cô ấy làm luật sư chuyên về hôn nhân và gia đình.

Tôi nói:

“Tớ bị người ta giả chữ ký để làm thủ tục ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cậu chắc chứ?”

“Tớ đã xem hồ sơ ở Cục Dân chính. Chữ ký không phải của tớ. Ngày 15 tháng 1 tớ ở Lâm Giang chăm mẹ anh ta, không hề rời khỏi thành phố. Viện dưỡng lão có ghi chép ra vào, điện thoại của tớ cũng có định vị.”

“Hứa Diễn?”

“Anh ta. Một tuần sau đã đi đăng ký kết hôn với người khác.”

Tần Hòa chửi một câu không được văn minh cho lắm.

Nhưng nghe rất đã.

“Bây giờ cậu định làm gì?”

Tôi nhìn sang phía bên kia đường.

Dưới ánh nắng, mọi thứ sáng lóa.

“Tớ đi làm một việc trước.”

“Việc gì?”

“Cho mẹ anh ta ra khỏi viện dưỡng lão.”

Chương 2

Trước khi tới viện dưỡng lão, tôi về nhà trước.

Không phải nhà của Hứa Diễn.

Anh ta làm việc ở tỉnh thành, được phân một căn hộ của đơn vị. Tôi lấy anh ba năm, tổng thời gian ở căn nhà đó còn chưa đủ ba tháng.

Phần lớn thời gian còn lại, tôi đều ở Lâm Giang.

Vì mẹ anh ta.

Mẹ chồng tôi, Hứa Phương Lan, bị di chứng sau nhồi máu não. Nửa người bên phải không thể cử động, ăn uống, vệ sinh đều phải có người chăm sóc.

Hứa Diễn là con một.

Cha anh mất sớm, cũng chẳng có anh chị em nào san sẻ.

Năm đầu mới cưới, anh từng nói với tôi:

“Tình trạng của mẹ em cũng thấy rồi. Anh không thể rời đơn vị. Em nghỉ việc chăm mẹ một thời gian trước nhé, chờ bà khá hơn thì mình thuê người chăm sóc.”

Một thời gian.

Cuối cùng thành hai năm.

Tôi nghỉ công việc điều dưỡng ở một bệnh viện hạng ba tại tỉnh thành, chuyển tới Lâm Giang, thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ.

Mỗi ngày tôi giúp mẹ chồng trở mình, lau người, đút cơm, tập phục hồi chức năng.

Xử lý phân, nước tiểu.

Ba giờ sáng thức dậy thay tã lót.

Một tháng.

Hai tháng.

Nửa năm.

Một năm.

Người chăm sóc tốt thì quá đắt, người rẻ tôi lại không yên tâm.

Mỗi tháng Hứa Diễn chuyển cho tôi ba nghìn tệ, nói trợ cấp của đơn vị chỉ có thế, bảo tôi tiết kiệm.

Sau đó tôi tự tìm việc làm thêm ở trạm y tế cộng đồng.

Buổi sáng đi làm nửa ngày, buổi chiều về chăm mẹ chồng.

Cuộc sống chật vật, nhưng tôi chưa từng phàn nàn.

Mẹ tôi từ nhỏ đã dạy rằng lấy chồng rồi thì gia đình là như vậy.

Cuối năm ngoái, tình trạng mẹ chồng ổn định hơn một chút.

Tôi đưa bà vào viện dưỡng lão có tiếng tốt nhất Lâm Giang.

Khu bán tự chăm sóc, mỗi tháng sáu nghìn tám trăm tệ.

Hứa Diễn nói anh trả bốn nghìn, phần còn lại tôi bù.

Tôi đã bù gần nửa năm.

Chưa từng gián đoạn.

Về đến căn hộ thuê, tôi mở tủ lấy ra một túi hồ sơ.

Bên trong là toàn bộ hóa đơn, chứng từ suốt ba năm.